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Que el hombre occidental se haya visto desde hace tres siglos 
apegado a la tarea de decirlo todo sobre su sexo; que desde 
la edad clasica haya habido un aumento constante y una 
valoracion siempre mayor del discurso sobre el sexo; y que se 
haya esperado de tal discurso — cuidadosamente anabtico — 
efectos multiples de desplazamiento, de intensificacion, de 
reorientacion y de modificacion sobre el deseo mismo. No solo 
se ha ampliado el dominio de lo que se podia decir sobre el sexo 
y constrenido a los hombres a ampliarlo siempre, sino que se 
ha conectado el discurso con el sexo mediante un dispositivo 
complejo y de variados efectos, que no puede agotarse en el 
vinculo unico con una ley de prohibicion. ^Censura respecto 
al sexo? Mas bien se ha construido un artefacto para producir 
discursos sobre el sexo, siempre mas discursos, susceptibles de 
funcionar y de surtir efecto en su economia misma. Tal tecnica 
quiza habria quedado ligada al destino de la espiritualidad 
cristiana o a la economia de los placeres individuales si no 
hubiese sido apoyada y reimpulsada por otros mecanismos. 
Esencialmente, un “interes publico”. No una curiosidad o una 
sensibilidad nuevas; tampoco una nueva mentalidad. Si, en 
cambio, mecanismos de poder para cuyo funcionamiento el 
discurso sobre el sexo — por razones sobre las que habra que 
volver — ha llegado a ser esencial. Nace hacia el siglo XVIII una 
incitacion pobtica, economica y tecnica a hablar del sexo. Y no 
tanto en forma de una teoria general de la sexualidad, sino en 
forma de analisis, contabilidad, clasificacion y especificacion, 
en forma de investigaciones cuantitativas o causales. Tomar 
“por su cuenta” el sexo, pronunciar sobre el un discurso no 
unicamente de moral sino de racionalidad, fue una necesidad 
lo bastante nueva como para que al principio se asombrara de si 
misma y se buscase excusas. jComo un discurso de razon podria 
hablar de eso ? “Rara vez los filosofos han dirigido una mirada 
tranquila sobre esos objetos colocados entre la repugnancia y el 
ridiculo, donde se necesitaba evitar, a la vez, la hipocresia y el 
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nada de lo cual avergonzarse (...) jamas se conocera demasiado 
lanaturaleza humana ” 7 El solitario de la Vida secreta a menudo 
dice, para justificar las descripciones que ofrece, que sus mas 
extranas practicas eran ciertamente comunes a millares de 
hombres sobre la superficie de la tierra. Pero el principio de la 
mas extrana de esas practicas, la que consiste en contarlas todas, 
en detalle y dia tras dia, habia sido depositado en el corazon del 
hombre moderno dos buenos siglos antes. En lugar de ver en 
este hombre singular al evadido vabente de un “victorianismo” 
que lo constrenia al silencio, me inclinaria a pensar que, en una 
epoca donde dominaban consignas muy probjas de discrecion 
y pudor, fue el representante mas directo y en cierto modo mas 
ingenuo de una plurisecular conminacion a hablar del sexo. El 
accidente historico estaria constituido mas bien por los pudores 
del “puritanismo Victoriano”; serian en todo caso una peripecia, 
un refinamiento, un giro tactico en el gran proceso de puesta en 
discurso del sexo. 

Mas que su soberana, ese ingles sin identidad puede servir 
de figura central a la historia de una sexualidad moderna que 
en buena parte se forma ya con la pastoral cristiana. De modo 
opuesto a esta ultima, para el sin duda se trataba de aumentar 
las sensaciones que experimentaba gracias al pormenor de lo 
que decia de ellas; como Sade, el escribia, en el sentido fuerte 
de la expresion, “para su placer”; mezclaba cuidadosamente 
la redaccion y la relectura de su texto con escenas eroticas 
cuya repeticion, prolongacion y estimulo eran esa redaccion y 
relectura. Pero, despues de todo, tambien la pastoral cristiana 
buscaba producir efectos especificos sobre el deseo, por el 
solo hecho de ponerlo, Integra y aplicadamente, en discurso: 
efectos de dominio y desapego, sin duda, pero tambien efecto 
de reconversion espiritual, de retorno hacia Dios, efecto fisico 
de bienaventurado dolor al sentir en el cuerpo las dentelladas 
de la tentacion y el amor que se le resiste. Alb esta lo esencial. 
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palabra . La prohibicion de determinados vocablos, la decencia 
de las expresiones, todas las censuras al vocabulario podrian no 
ser sino dispositivos secundarios respecto de esa gran sujecion: 
maneras de tornarla moralmente aceptable y tecnicamente util. 

Podria trazarse una linea recta que iria desde la pastoral del 
siglo XVII hasta lo que fue su proyeccion en la literatura, y en 
la literatura “escandalosa”. Decirlo todo, repiten los directores: 
“no solo los actos consumados sino las caricias sensuales, 
todas las miradas impuras, todas las palabras obscenas..., 
todos los pensamientos consentidos ”. 5 Sade vuelve a lanzar la 
conminacion en terminos que parecen trascritos de los tratados 
de guia espiritual: “Vuestros relatos necesitan los detalles mas 
grandes y extensos; no podemos juzgar en que la pasion que 
nos contais atane a las costumbres y caracteres del hombre sino 
en la medida en que no disfraceis circunstancia alguna; por lo 
demas, las menores circunstancias son infinitamente utiles para 
lo que esperamos de vuestros relatos.” Y en las postrimerias 
del siglo XIX el anonimo autor de My Secret Life se sometio 
tambien a la misma prescripcion; sin duda fue, al menos en 
apariencia, una especie de libertino tradicional; pero a esa vida 
que habia consagrado casi por entero a la actividad sexual, 
tuvo la idea de acompanarla con el mas meticuloso relato de 
cada uno de sus episodios. Se excusa a veces haciendo valer 
su preocupacion de educar a los jovenes, el que hizo imprimir 
solo algunos ejemplares de sus once volumenes dedicados 
a las menores aventuras, placeres y sensaciones de su sexo; 
vale mas creerle cuando deja infiltrarse en su texto la voz del 
puro imperativo: “Narro los hechos como se produjeron, en la 
medida en que puedo recordarlos; es todo lo que puedo hacer”; 
“una vida secreta no debe presentar ninguna omision; no hay 



4 La pastoral reformada, aunque de manera mas discreta, tambien ha formulado 
reglas acerca del discurso sobre el sex o. Esto sera desarrollado en el siguiente volumen, 
La carne y el cuerpo. 

5 A. de Liguori, Preceptes sur le sixieme commandement (trad. 1835), p. 

6 D.-A. de Sade, Les 120 journees de Sodome, ed. Pauvert, I, pp. 139-140. 
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esta materia tan cosquillosa y peligrosa pueda haber algo 
insignificante o ligero.” Un discurso obligado y atento debe, 
pues, seguir en todos sus desvios la bnea de union del cuerpo 
y el alma: bajo la superficie de los pecados, saca a la luz la 
nervadura ininterrumpida de la carne. Bajo el manto de un 
lenguaje depur ado de manera que el sexo ya no pueda ser 
nombrado directamente, ese mismo sexo es tornado a su 
cargo (y acosado) por un discurso que pretende no dejarle 
ni oscuridad ni respiro. Es quiza entonces cuando se impone 
por primera vez, en la forma de una coaccion general, esa 
conminacion tan propia del occidente moderno. 

No hablo de la obligacion de confesar las infracciones a las 
leyes del sexo, como lo exigia la penitencia tradicional; sino de 
la tarea, casi infinita, de decir, de decirse a si mismo y de decir 
a algun otro, lo mas frecuentemente posible, todo lo que puede 
concernir al juego de los placeres, sensaciones y pensamientos 
innumerables que, a traves del alma y el cuerpo, tienen alguna 
afinidad con el sexo. Este proyecto de una “puesta en discurso” 
del sexo se habia formado hace mucho tiempo, en una tradicion 
ascetica y monastica. El siglo XVII lo convirtio en una regia 
para todos. Se dira que, en reabdad, no podia aplicarse sino a 
una reducidisima elite; la masa de los fieles que no se confesaban 
sino raras veces en el ano escapaban a prescripciones tan 
complejas. Pero lo importante, sin duda, es que esa obligacion 
haya sido fijada al menos como punto ideal para todo buen 
cristiano. Se plantea un imperativo: no solo confesar los actos 
contrarios a la ley, sino intentar convertir el deseo, todo el deseo, 
en discurso. Si es posible, nada debe escapar a esa formulacion, 
aunque las palabras que emplee deban ser cuidadosamente 
neutralizadas. La pastoral cristiana ha inscrito como deber 
fundamental llevar todo lo tocante al sexo al molino sin fin de la 
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mancha y ensucia siempre.’^Y mas tarde Alfonso de Liguori 
prescribira que conviene comenzar — sin perjuicio de reducirse 
a ello, sobre todo con los ninos — con preguntas “indirectas y 
algo vagas”. - 

Pero la lengua puede pulirse. La extension de la confesion, 
y de la confesion de la carne, no deja de crecer. Porque la 
Contrarreforma se dedica en todos los paises catolicos a acelerar 
el ritmo de la confesion anual. Porque intenta imponer reglas 
meticulosas de examen de si mismo. Pero sobre todo porque 
otorga cada vez mas importancia en la penitencia — a expensas, 
quiza, de algunos otros pecados — a todas las insinuaciones de 
la carne: pensamientos, deseos, imaginaciones voluptuosas, 
delectaciones, movimientos conjuntos del alma y del cuerpo, 
todo ello debe entrar en adelante, y en detalle, en el juego de 
la confesion y de la direccion. Segun la nueva pastoral, el sexo 
ya no debe ser nombrado sin prudencia; pero sus aspectos, 
correlaciones y efectos tienen que ser seguidos hasta en sus 
mas finas ramificaciones: una sombra en una ensonacion, una 
imagen expulsada demasiado lentamente, una mal conjurada 
complicidad entre la mecanica del cuerpo y la complacencia 
del espiritu: todo debe ser dicho. Una evolucion doble tiende 
a convertir la carne en raiz de todos los pecados y trasladar 
el momento mas importante desde el acto mismo hacia la 
turbacion, tan dificil de percibir y formular, del deseo; pues 
es un mal que afecta al hombre entero, y en las formas mas 
secretas: “Examinad pues, diligentemente, todas las facultades 
de vuestra alma, la memoria, el entendimiento, la voluntad. 
Examinad tambien con exactitud todos vuestros sentidos... 
Examinad aun todos vuestros pensamientos, todas vuestras 
palabras y todas vuestras acciones. Incluso examinad hasta 
vuestros suenos, para saber si despiertos no les habeis dado 
vuestro consentimiento... Por ultimo, no estimeis que en 
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politica de la lengua y el habla — por una parte espontanea, por 
otra concertada — que acompano las redistribuciones sociales de 
la edad clasica. 

En desquite, al nivel de los discursos y sus dominios, 
el fenomeno es casi inverso. Los discursos sobre el sexo — 
discursos especificos, diferentes a la vez por su forma y su 
objeto — no han cesado de proliferar: una fermentacion 
discursiva que se acelero desde el siglo XVIII. No pienso tanto 
en la multiplicacion probable de discursos “ilicitos”, discursos 
de infraccion que, con crudeza, nombran el sexo a manera de 
insulto o irrision a los nuevos pudores; lo estricto de las reglas 
de buenas maneras verosimilmente condujo, como contraefecto, 
a una valoracion e intensificacion del habla indecente. Pero 
lo esencial es la multiplicacion de discursos sobre el sexo en el 
campo de ejercicio del poder mismo: incitacion institucional a 
hablar del sexo, y cada vez mas; obstinacion de las instancias del 
poder en oir hablar del sexo y en hacerlo hablar acerca del modo 
de la articulacion explicita y el detalle infinitamente acumulado. 

Sea la evolucion de la pastoral catolica y del Sacramento 
de penitencia despues del concilio de Trento. Poco a poco 
se vela la desnudez de las preguntas que formulaban los 
manuales de confesion de la Edad Media y buen numero de 
las que aun tenian curso en el siglo XVII. Se evita entrar en 
esos pormenores que algunos, como Sanchez o Tamburini, 
creyeron mucho tiempo indispensables para que la confesion 
fuera completa: posicion respectiva de los amantes, actitudes, 
gestos, caricias, momento exacto del placer: todo un puntilloso 
recorrido del acto sexual en su operacion misma. La discrecion 
es recomendada con mas y mas insistencia. En lo relativo a los 
pecados contra la pureza es necesaria la mayor reserva: “Esta 
materia se asemeja a la pez, que de cualquier modo que se la 
manipule y aunque solo sea para arrojarla lejos, sin embargo 
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1. LA INCITACION A LOS DISCURSOS 



Siglo XVII: seria el comienzo de una edad de represion, 
propia de las sociedades llamadas burguesas, y de la que quiza 
todavia no estariamos completamente liberados. A partir de 
ese momento, nombrar el sexo se habria tornado mas dificil 
y costoso. Como si para dominarlo en lo real hubiese sido 
necesario primero reducirlo en el campo del lenguaje, controlar 
su libre circulacion en el discurso, expulsarlo de lo que se dice y 
apagar las palabras que lo hacen presente con demasiado vigor. 
Y aparentemente esas mismas prohibiciones tendrian miedo de 
nombrarlo. Sin tener siquiera que decirlo, el pudor moderno 
obtendria que no se lo mencione merced al solo juego de 
prohibiciones que se remiten las unas a las otras: mutismos que 
imponen el silencio a fuerza de callarse. Censura. 

Pero considerando esos ultimos tres siglos en sus continuas 
trasformaciones, las cosas aparecen muy diferentes: una 
verdadera explosion discursiva en torno y a proposito del sexo. 
Entendamonos. Es bien posible que haya habido una depuracion 
— y rigurosisima — del vocabulario autorizado. Es posible 
que se haya codificado toda una retorica de la alusion y de la 
metafora. Fuera de duda, nuevas reglas de decencia filtraron 
las palabras: policia de los enunciados. Control, tambien, de las 
enunciaciones: se ha definido de manera mucho mas estricta 
donde y cuando no era posible hablar del sexo; en que situacion, 
entre que locutores, y en el interior de cuales relaciones sociales; 
asi se han establecido regiones, si no de absoluto silencio, al 
menos de tacto y discrecion: entre padres y ninos, por ejemplo, 
o educadores y alumnos, patrones y sirvientes. Alii hubo, es 
casi seguro, toda una economia restrictiva, que se integra en esa 
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Mucho tiempo habriamos soportado, y padeceriamos 
aun hoy, un regimen Victoriano. La gazmoneria imperial 
figuraria en el blason de nuestra sexualidad retenida, muda, 
hipocrita. Todavia a comienzos del siglo XVII era moneda 
corriente, se dice, cierta franqueza. Las practicas no buscaban 
el secreto; las palabras se decian sin excesiva reticencia, y las 
cosas sin demasiado disfraz; se tenia una tolerante familiaridad 
con lo ilicito. Los codigos de lo grosero, de lo obsceno y de lo 
indecente, si se los compara con los del siglo XIX, eran muy 
laxos. Gestos directos, discursos sin vergiienza, trasgresiones 
visibles, anatomias exhibidas y facilmente entremezcladas, ninos 
desvergonzados vagabundeando sin molestia ni escandalo entre 
las risas de los adultos: los cuerpos se pavoneaban. 

A ese dia luminoso habria seguido un rapido crepusculo 
hasta llegar a las noches monotonas de la burguesia victoriana. 
Entonces la sexualidad es cuidadosamente encerrada. Se muda. 
La familia conyugal la confisca. Y la absorbe por entero en la 
seriedad de la funcion reproductora. En torno al sexo, silencio. 
Dicta la ley la pareja legitima y procreadora. Se impone como 
modelo, hace valer la norma, detenta la verdad, retiene el 
derecho de hablar — reservandose el principio del secreto. Tanto 
en el espacio social como en el corazon de cada hogar existe 
un unico lugar de sexualidad reconocida, utilitaria y fecunda: 
la alcoba de los padres. El resto no tiene mas que esfumarse; la 
conveniencia de las actitudes esquiva los cuerpos, la decencia 
de las palabras blanquea los discursos. Y el esteril, si insiste y se 
muestra demasiado, vira a lo anormal: recibira la condicion de 
tal y debera pagar las correspondientes sanciones. 

Lo que no apunta a la generacion o esta trasfigurado por 
ella ya no tiene sitio ni ley. Tampoco verbo. Se encuentra a 
la vez expulsado, negado y reducido al silencio. No solo no 
existe sino que no debe existir y se hara desaparecer a la menor 
manifestacion — actos o palabras. Por ejemplo, es sabido que 
los ninos carecen de sexo: razon para prohibirselo, razon para 
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impedirles que hablen de el, razon para cerrar los ojos y taparse 
los oidos en todos los casos en que lo manifiestan, razon para 
imponer un celoso silencio general. Tal serla lo propio de 
la represion y lo que la distingue de las prohibiciones que 
mantiene la simple ley penal: funciona como una condena de 
desaparicion, pero tambien como orden de silencio, afirmacion 
de inexistencia, y, por consiguiente, comprobacion de que de 
todo eso nada hay que decir, ni ver, ni saber. Asi marcharia, 
con su logica baldada, la hipocresia de nuestras sociedades 
burguesas. Forzada, no obstante, a algunas concesiones. 
Si verdaderamente hay que hacer lugar a las sexualidades 
ilegitimas, que se vayan con su escandalo a otra parte: alb donde 
se puede reinscribirlas, si no en los circuitos de la produccion, 
al menos en los de la ganancia. El burdel y el manicomio seran 
esos lugares de tolerancia: la prostituta, el cliente y el rufian, 
el psiquiatra y su histerico — esos “otros Victorianos”, diria 
Stephen Marcus — parecen haber hecho pasar subrepticiamente 
el placer que no se menciona al orden de las cosas que se 
contabilizan; las palabras y los gestos, autorizados entonces en 
sordina, se intercambian al precio fuerte. Unicamente alb el sexo 
salvaje tendria derecho a formas de lo real, pero fuertemente 
insularizadas, y a tipos de discursos clandestinos, circunscritos, 
cifrados. En todos los demas lugares el puritanismo moderno 
habria impuesto su triple decreto de prohibicion, inexistencia y 
mutismo. 

^Estariamos ya liberados de esos dos largos siglos donde 
la historia de la sexualidad deberia leerse en primer termino 
como la cronica de una represion creciente? Tan poco, se 
nos dice aun. Quiza por Freud. Pero con que circunspeccion, 
que prudencia medica, que garantia cientifica de inocuidad, 
y cuantas precauciones para mantenerlo todo, sin temor de 
“desbordamiento”, en el espacio mas seguro y discreto, entre 
divan y discurso: aun otro cuchicheo en un lecho que produce 
ganancias. podria ser de otro modo? Se nos explica que si a 
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en un gran mecanismo central destinado a decir no, sin 
duda solo son piezas que tienen un papel local y tactico que 
desempenar en una puesta en discurso, en una tecnica de poder, 
en una voluntad de saber que estan lejos de reducirse a dichos 
elementos. 

En suma, desearia desprender el analisis de los privilegios 
que de ordinario se otorgan a la economia de escasez y a los 
principios de rarefaccion, para buscar en cambio las instancias 
de produccion discursiva (que ciertamente tambien manejan 
silencios), de produccion de poder (cuya funcion es a veces 
prohibir), de las producciones de saber (que a menudo hacen 
circular errores o ignorancias sistematicos); desearia hacer 
la historia de esas instancias y sus trasformaciones. Pero una 
primera aproximacion, realizada desde este punto de vista, 
parece indicar que desde el fin del siglo XVI la “puesta en 
discurso” del sexo, lejos de sufrir un proceso de restriccion, ha 
estado por el contrario sometida a un mecanismo de incitacion 
creciente; que las tecnicas de poder ejercidas sobre el sexo 
no han obedecido a un principio de seleccion rigurosa sino, 
en cambio, de diseminacion e implantacion de sexualidades 
polimorfas, y que la voluntad de saber no se ha detenido ante 
un tabu intocable sino que se ha encarnizado — a traves, sin 
duda, de numerosos errores — en constituir una ciencia de la 
sexualidad. Son estos movimientos los que querria (pasando 
de alguna manera por detras de la hipotesis represiva y de los 
hechos de prohibicion o exclusion que invoca) hacer aparecer 
ahora de modo esquematico a partir de algunos hechos 
historicos que tienen valor de hitos. 
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partir de la edad clasica la represion ha sido, por cierto, el modo 
fundamental de relacion entre poder, saber y sexualidad, no es 
posible liberarse sino a un precio considerable: haria falta nada 
menos que una trasgresion de las leyes, una anulacion de las 
prohibiciones, una irrupcion de la palabra, una restitucion del 
placer a lo real y toda una nueva economia en los mecanismos 
del poder; pues el menor fragmento de verdad esta sujeto a 
condicion politica. Efectos tales no pueden pues ser esperados 
de una simple practica medica ni de un discurso teorico, aunque 
fuese riguroso. Asi, se denuncia el conformismo de Freud, las 
funciones de normalizacion del psicoanalisis, tanta timidez 
bajo los arrebatos de Reich, y todos los efectos de integracion 
asegurados por la “ciencia” del sexo o las practicas, apenas 
sospechosas, de la sexologia. 

Bien se sostiene este discurso sobre la moderna represion 
del sexo. Sin duda porque es facil de sostener. Lo protege una 
seria caucion historica y politica; al hacer que nazca la edad de 
la represion en el siglo XVII, despues de centenas de anos de aire 
libre y libre expresion, se lo lleva a coincidir con el desarrollo 
del capitalismo: formaria parte del orden burgues. La pequena 
cronica del sexo y de sus vejaciones se traspone de inmediato 
en la historia ceremoniosa de los modos de produccion; su 
futilidad se desvanece. Del hecho mismo parte un principio 
de explicacion: si el sexo es reprimido con tanto rigor, se debe 
a que es incompatible con una dedicacion al trabajo general 
e intensiva; en la epoca en que se explotaba sistematicamente 
la fuerza de trabajo, ,>se podia tolerar que fuera a dispersarse 
en los placeres, salvo aquellos, reducidos a un minimo, que le 
permitiesen reproducirse? El sexo y sus efectos quiza no sean 
faciles de descifrar; su represion, en cambio, asi restituida, 
es facilmente analizable. Y la causa del sexo — de su libertad, 
pero tambien del conocimiento que de el se adquiere y del 
derecho que se tiene a hablar de el — con toda legitimidad se 
encuentra enlazada con el honor de una causa politica: tambien 
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el sexo se inscribe en el porvenir. Quiza un espiritu suspicaz se 
preguntaria si tantas precauciones para dar a la historia del sexo 
un padrinazgo tan considerable no llevan todavia la huella de 
los viejos pudores: como si fueran necesarias nada menos que 
esas correlaciones valorizantes para que ese discurso pueda ser 
pronunciado o recibido. 

Pero tal vez hay otra razon que torna tan gratificante para 
nosotros el formular en terminos de represion las relaciones del 
sexo y el poder: lo que podria llamarse el beneficio del locutor. 
Si el sexo esta reprimido, es decir, destinado a la prohibicion, 
a la inexistencia y al mutismo, el solo hecho de hablar de el, y 
de hablar de su represion, posee como un aire de trasgresion 
deliberada. Quien usa ese lenguaje hasta cierto punto se coloca 
fuera del poder; hace tambalearse la ley; anticipa, aunque sea 
poco, la libertad futura. De ahi esa solemnidad con la que hoy 
se habla del sexo. Cuando tenian que evocarlo, los primeros 
demografos y los psiquiatras del siglo XIX estimaban que 
debian hacerse perdonar el retener la atencion de sus lectores 
en temas tan bajos y futiles. Despues de decenas de anos, 
nosotros no hablamos del sexo sin posar un poco: conciencia de 
desafiar el orden establecido, tono de voz que muestra que uno 
se sabe subversivo, ardor en conjurar el presente y en llamar a 
un futuro cuya hora uno piensa que contribuye a apresurar. 
Algo de la revuelta, de la libertad prometida y de la proxima 
epoca de otra ley se filtran facilmente en ese discurso sobre 
la opresion del sexo. En el mismo se encuentran reactivadas 
viejas funciones tradicionales de la profecia. Para manana el 
buen sexo. Es porque se afirma esa represion por lo que aun se 
puede hacer coexistir, discretamente, lo que el miedo al ridiculo 
o la amargura de la historia impiden relacionar a la mayoria 
de nosotros: la revolution y la felicidad; o la revolution y un 
cuerpo otro, mas nuevo, mas bello; o incluso la revolution y el 
placer. Hablar contra los poderes, decir la verdad y prometer el 
goce; ligar entre si la iluminacion, la liberation y multiplicadas 
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saberplacer que sostiene en nosotros al discurso sobre la 
sexualidad humana. De ahi el hecho de que el punto esencial 
(al menos en primera instancia) no sea saber si al sexo se le 
dice si o no, si se formulan prohibiciones o autorizaciones, si se 
afirma su importancia o si se niegan sus efectos, si se castigan 
o no las palabras que lo designan; el punto esencial es tomar 
en consideration el hecho de que se habla de el, quienes lo 
hacen, los lugares y puntos de vista desde donde se habla, las 
instituciones que a tal cosa incitan y que almacenan y difunden 
lo que se dice, en una palabra, el “hecho discursivo” global, la 
“puesta en discurso” del sexo. De ahi tambien el hecho de 
que el punto importante sera saber en que formas, a traves de 
que canales, deslizandose a lo largo de que discursos llega 
el poder hasta las conductas mas tenues y mas individuals, 
que caminos le permiten alcanzar las formas infrecuentes o 
apenas perceptibles del deseo, como infiltra y controla el placer 
cotidiano — todo ello con efectos que pueden ser de rechazo, 
de bloqueo, de descalificacion, pero tambien de incitacion, de 
intensification, en suma: las “tecnicas polimorfas del poder”. De 
ahi, por ultimo, que el punto importante no sera determinar si 
esas producciones discursivas y esos efectos de poder conducen 
a formular la verdad del sexo o, por el contrario, mentiras 
destinadas a ocultarla, sino aislar y aprehender la “voluntad 
de saber” que al mismo tiempo les sirve de soporte y de 
instrumento. 

Entendamonos: no pretendo que el sexo no haya sido 
prohibido o tachado o enmascarado o ignorado desde la edad 
clasica; tampoco afirmo que lo haya sido desde ese momento 
menos que antes. No digo que la prohibicion del sexo sea una 
enganifa, sino que lo es trocarla en el elemento fundamental y 
constituyente a partir del cual se podria escribir la historia de 
lo que ha sido dicho a proposito del sexo en la epoca moderna. 
Todos esos elementos negativos — prohibiciones, rechazos, 
censuras, denegaciones — que la hipotesis represiva reagrupa 
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historica. Segunda duda: la mecanica del poder, y en particular 
la que esta en juego en una sociedad como la nuestra, ^pertenece 
en lo esencial al orden de la represion? ,>La prohibicion, la 
censura, la denegacion son las formas segun las cuales el 
poder se ejerce de un modo general, tal vez, en toda sociedad, 
y seguramente en la nuestra? Pregunta historico-teorica. Por 
ultimo, tercera duda: el discurso critico que se dirige a la 
represion, ^viene a cerrarle el paso a un mecanismo del poder 
que hasta entonces habia funcionado sin discusion o bien forma 
parte de la misma red historica de lo que denuncia (y sin duda 
disfraza) llamandolo “represion”? ^Hay una ruptura historica 
entre la edad de la represion y el analisis critico de la represion? 
Pregunta historico-politica. Al introducir estas tres dudas, no 
se trata solo de erigir contrahipotesis, simetricas e inversas 
respecto de las primeras; no se trata de decir: la sexualidad, 
lejos de haber sido reprimida en las sociedades capitalistas y 
burguesas, ha gozado al contrario de un regimen de constante 
libertad; no se trata de decir: en sociedades como las nuestras, el 
poder es mas tolerante que represivo y la critica dirigida contra 
la represion bien puede darse aires de ruptura, con todo forma 
parte de un proceso mucho mas antiguo que ella misma, y segun 
el sentido en que se lea el proceso aparecera como un nuevo 
episodio en la atenuacion de las prohibiciones o como una 
forma mas astuta o mas discreta del poder. 

Las dudas que quisiera oponer a la hipotesis represiva se 
proponen menos mostrar que esta es falsa que colocarla en una 
economia general de los discursos sobre el sexo en el interior 
de las sociedades modernas a partir del siglo XVII. ^Por que se 
ha hablado de la sexualidad, que se ha dicho? ^Cuales eran los 
efectos de poder inducidos por lo que de ella se decia? ^Que 
lazos existian entre esos discursos, esos efectos de poder y los 
placeres que se encontraban invadidos por ellos? iQue saber 
se formaba a partir de alii? En suma, se trata de determinar, 
en su funcionamiento y razones de ser, el regimen de poder- 
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voluptuosidades; erigir un discurso donde se unen el ardor del 
saber, la voluntad de cambiar la ley y el esperado jardin de las 
delicias: he ahi indudablemente lo que sostiene en nosotros ese 
encarnizamiento en hablar del sexo en terminos de represion; 
he ahi lo que quiza tambien explica el valor mercantil atribuido 
no solo a todo lo que del sexo se dice, sino al simple hecho de 
prestar el oido a aquellos que quieren eliminar sus efectos. 
Despues de todo, somos la unica civilizacion en la que ciertos 
encargados reciben retribucion para escuchar a cada cual hacer 
confidencias sobre su sexo: como si el deseo de hablar de el y 
el interes que se espera hubiesen desbordado ampliamente las 
posibilidades de la escucha, algunos han puesto sus oidos en 
alquiler. 

Pero mas que esa incidencia economica, me parece esencial 
la existencia en nuestra epoca de un discurso donde el sexo, la 
revelacion de la verdad, el derrumbamiento de la ley del mundo, 
el anuncio de un nuevo dia y la promesa de cierta felicidad 
estan imbricados entre si. Hoy es el sexo lo que sirve de soporte 
a esa antigua forma, tan familiar e importante en occidente, de 
la predicacion. Una gran predica sexual — que ha tenido sus 
teologos sutiles y sus voces populares — ha recorrido nuestras 
sociedades desde hace algunas decenas de anos; ha fustigado el 
antiguo orden, denunciado las hipocresias, cantado el derecho 
de lo inmediato y de lo real; ha hecho sonar con otra ciudad. 
Pensemos en los franciscanos. Y preguntemonos como ha 
podido suceder que el lirismo y la religiosidad que acompanaron 
mucho tiempo al proyecto revolucionario, en las sociedades 
industrialesy occidentales se hayan vuelto, en buena parte al 
menos, hacia el sexo. 

La idea del sexo reprimido no es pues solo una cuestion 
de teoria. La afirmacion de una sexualidad que nunca habria 
sido sometida con tanto rigor como en la edad de la hipocrita 
burguesia, atareada y contable, va aparejada al enfasis de un 
discurso destinado a decir la verdad sobre el sexo, a modificar 
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su economia en lo real, a subvertir la ley que lo rige, a cambiar 
su porvenir. El enunciado de la opresion y la forma de la 
predicacion se remiten el uno a la otra; redprocamente se 
refuerzan. Decir que el sexo no esta reprimido o decir mas bien 
que la relacion del sexo con el poder no es de represion corre 
el riesgo de no ser sino una paradoja esteril. No consistirla 
unicamente en chocar con una tesis aceptada. Consistirla en ir 
contra toda la economia, todos los “intereses” discursivos que la 
subtienden. 

En este punto desearia situar la serie de analisis historicos 
de los cuales este libro es, a la vez, la introduccion y un primer 
acercamiento: localizacion de algunos puntos historicamente 
significativos y esbozos de ciertos problemas teoricos. Se trata, 
en suma, de interrogar el caso de una sociedad que desde hace 
mas de un siglo se fustiga ruidosamente por su hipocresia, habla 
con prolijidad de su propio silencio, se encarniza en detallar lo 
que no dice, denuncia los poderes que ejerce y promete liberarse 
de las leyes que la han hecho funcionar. Desearia presentar el 
panorama no solo de esos discursos, sino de la voluntad que los 
mueve y de la intencion estrategica que los sostiene. La pregunta 
que querria formular no es: ^por que somos reprimidos?, sino: 
^por que decimos con tanta pasion, tanto rencor contra nuestro 
pasado mas proximo, contra nuestro presente y contra nosotros 
mismos que somos reprimidos? ^Por que espiral hemos llegado 
a afirmar que el sexo es negado, a mostrar ostensiblemente 
que lo ocultamos, a decir que lo silenciamos — y todo esto 
formulandolo con palabras explicitas, intentando que se lo 
vea en su mas desnuda realidad, afirmandolo en la positividad 
de su poder y de sus efectos? Con toda seguridad es legitimo 
preguntarse por que, durante tanto tiempo, se ha asociado sexo 
y pecado (pero habria que ver como se realizo esa asociacion y 
cuidarse de decir global y apresuradamente que el sexo estaba 
“condenado”), mas habria que preguntarse tambien la razon de 
que hoy nos culpabilicemos tanto por haberlo convertido antano 
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en un pecado. ^Por cuales caminos hemos llegado a estar “en 
falta” respecto de nuestro propio sexo? a ser una civilizacion 
lo bastante singular como para decirse que ella misma, durante 
mucho tiempo y aun hoy, ha “pecado” contra el sexo por 
abuso de poder? ^Como ha ocurrido ese desplazamiento que, 
pretendiendo liberarnos de la naturaleza pecadora del sexo, 
nos abruma con una gran culpa historica que habria consistido 
precisamente en imaginar esa naturaleza culpable y en extraer 
de tal creencia efectos desastrosos? 

Se me dira que si hay tantas personas actualmente que 
senalan esa represion, ocurre asi porque es historicamente 
evidente. Y que si hablan de ella con tanta abundancia y 
desde hace tanto tiempo, se debe a que la represion esta 
profundamente anclada, que posee raices y razones solidas, 
que pesa sobre el sexo de manera tan rigurosa que una unica 
denuncia no podria liberarnos; el trabajo solo puede ser largo. 
Tanto mas largo sin duda cuanto que lo propio del poder — y 
especialmente de un poder como el que funciona en nuestra 
sociedad — es ser represivo y reprimir con particular atencion 
las energias inutiles, la intensidad de los placeres y las conductas 
irregulares. Era pues de esperar que los efectos de liberacion 
respecto de ese poder represivo se manifestasen con lentitud; 
la empresa de hablar libremente del sexo y de aceptarlo en su 
realidad es tan ajena al hilo de una historia ya milenaria, es 
ademas tan hostil a los mecanismos intrinsecos del poder, que 
no puede sino atascarse mucho tiempo antes de tener exito en su 
tarea. 

Ahora bien, frente a lo que yo llamana esta “hipotesis 
represiva”, pueden enarbolarse tres dudas considerables. 
Primera duda: ,da represion del sexo es en verdad una evidencia 
historica? Lo que a primera vista se manifiesta — y que por 
consiguiente autoriza a formular una hipotesis inicial — ^es la 
acentuacion o quiza la instauracion, a partir del siglo XVII, de 
un regimen de represion sobre el sexo? Pregunta propiamente 
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nuestra, es una sociedad de la perversion notoria y patente. Y no 
de manera hipocrita, pues nada ha sido mas manifesto y prolijo, 
mas abiertamente tornado a su cargo por los discursos y las 
instituciones. No porque tal sociedad, al querer levantar contra 
la sexualidad una barrera demasiado rigurosa o demasiado 
general, hubiera a pesar suyo dado lugar a un brote perverso y a 
una larga patologia del instinto sexual. Se trata mas bien del tipo 
de poder que ha hecho funcionar sobre el cuerpo y el sexo. Tal 
poder, precisamente, no tiene ni la forma de la ley ni los efectos 
de la prohibicion. Al contrario, precede por desmultiplicacion 
de las sexualidades singulares. No fija fronteras a la sexualidad; 
prolonga sus diversas formas, persiguiendolas segun lineas de 
penetracion indefinida. No la excluye, la incluye en el cuerpo 
como modo de especificacion de los individuos; no intenta 
esquivarla; atrae sus variedades mediante espirales donde 
placer y poder se refuerzan; no establece barreras; dispone 
lugares de maxima saturacion. Produce y fija a la disparidad 
sexual. La sociedad moderna es perversa, no a despecho de su 
puritanismo o como contrapartida de su hipocresia; es perversa 
directa y realmente. Realmente. Las sexualidades multiples — 
las que aparecen con la edad (sexualidades del bebe o del nino), 
las que se fijan en gustos o practicas (sexualidad del invertido, 
del gerontofilo, del fetichista ...), las que invaden de modo 
difuso ciertas relaciones (sexualidad de la relacion medico- 
enfermo, pedagogo-alumno, psiquiatra-loco), las que habitan 
los espacios (sexualidad del hogar, de la escuela, de la carcel) — 
todas forman el correlato de procedimientos precisos de poder. 
No hay que imaginar que todas esas cosas hasta entonces 
toleradas llamaron la atencion y recibieron una calificacion 
peyorativa cuando se quiso dar un papel regulador al unico 
tipo de sexualidad susceptible de reproducir la fuerza de trabajo 
y la forma de la familia. Esos comportamientos polimorfos 
fueron realmente extraidos del cuerpo de los hombres y de sus 
placeres; o mas bien fueron solidificados en ellos; mediante 
multiples dispositivos de poder, fueron sacados a la luz, 
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escandalo.” 8 Y cerca de un siglo despues, la medicina, de la cual 
se habria podido esperar que estuviese menos sorprendida ante 
lo que debia formular, tambien trastabilla en el momento de 
expresarse: “La sombra que envuelve esos hechos, la verguenza 
y la repugnancia que inspiran, alejaron siempre la mirada de los 
observadores... Mucho tiempo he dudado en hacer entrar en 
este estudio el cuadro nauseabundo ...” 9 Lo esencial no esta en 
todos esos escrupulos, en el “moralismo” que traicionan, en la 
hipocresia que en ellos se puede sospechar, sino en la reconocida 
necesidad de que hay que superarlos. Se debe hablar del sexo, 
se debe hablar publicamente y de un modo que no se atenga a 
la division de lo licito y lo ilicito, incluso si el locutor mantiene 
para si la distincion (para mostrarlo sirven esas solemnes 
declaraciones liminares); se debe hablar como de algo que no 
se tiene, simplemente, que condenar o tolerar, sino que dirigir, 
que insertar en sistemas de utilidad, regular para el mayor bien 
de todos, hacer funcionar segun un optimo. El sexo no es cosa 
que solo se juzgue, es cosa que se administra. Participa del poder 
publico; solicita procedimientos de gestion; debe ser tornado 
a cargo por discursos analiticos. En el siglo XVIII el sexo llega 
a ser asunto de “policia”. Pero en el sentido pleno y fuerte que 
se daba entonces a la palabra — no represion del desorden 
sino mejoria ordenada de las fuerzas colectivas e individuales: 
“Afianzar y aumentar con la sabiduria de sus reglamentos el 
poder interior del Estado, y como ese poder no consiste solo en 
la Republica en general y en cada uno de los miembros que la 
componen, sino tambien en las facultades y talentos de todos 
los que le pertenecen, se sigue que la policia debe ocuparse 
enteramente de esos medios y de ponerlos al servicio de la 
felicidad publica. Ahora bien, no puede alcanzar esa meta sino 
gracias al conocimiento que tiene de esas diferentes ventajas .” 10 
Policia del sexo: es decir, no el rigor de una prohibicion sino la 
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necesidad de reglamentar el sexo mediante discursos utiles y 
publicos. 

Nada mas algunos ejemplos. En el siglo XVIII, una de las 
grandes novedades en las tecnicas del poder fue el surgimiento, 
como problema economico y politico, de la “poblacion”: la 
poblacion-riqueza, la poblacion-mano de obra o capacidad de 
trabajo, la poblacion en equilibrio entre su propio crecimiento 
y los recursos de que dispone. Los gobiernos advierten que no 
tienen que verselas con individuos simplemente, ni siquiera 
con un “pueblo”, sino con una “poblacion” y sus fenomenos 
especificos, sus variables propias: natalidad, morbilidad, 

duracion de la vida, fecundidad, estado de salud, frecuencia de 
enfermedades, formas de alimentacion y de vivienda. Todas 
esas variables se hallan en la encrucijada de los movimientos 
propios de la vida y de los efectos particulares de las 
instituciones: “Los Estados no se pueblan segun la progresion 
natural de la propagacion, sino en razon de su industria, de sus 
producciones y de las distintas instituciones... Los hombres se 
multiplican como las producciones del suelo y en proporcion 
con las ventajas y recursos que encuentran en sus trabajos .” 11 
En el corazon de este problema economico y politico de la 
poblacion, el sexo: hay que analizar la tasa de natalidad, la 
edad del matrimonio, los nacimientos legitimos e ilegitimos, la 
precocidad y la frecuencia de las relaciones sexuales, la manera 
de tornarlas fecundas o esteriles, el efecto del celibato o de las 
prohibiciones, la incidencia de las practicas anticonceptivas 
— esos famosos “secretos funestos” que segun saben los 
demografos, en visperas de la Revolucion, son ya corrientes en 
el campo. Por cierto, hacia mucho tiempo que se afirmaba que 
un pais debia estar poblado si queria ser rico y poderoso. Pero 
es la primera vez que, al menos de una manera constante, una 
sociedad afirma que su futuro y su fortuna estan ligados no 
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vigilancia y que funcionan como mecanismos de intensificacion; 
de los contactos inductores. Asi ocurre con la familia, o 
mas exactamente con toda la gente de la casa, padres, hijos 
y sirvientes en algunos casos. ^La familia del siglo XIX era 
realmente una celula monogamica y conyugal? Tal vez en cierta 
medida. Pero tambien era una red placeres-poderes articulados 
en puntos multiples y con relaciones trasformables. La 
separacion de los adultos y de los ninos, la polaridad establecida 
entre el dormitorio de los padres y el de los hijos (que llego a 
ser canonica en el curso del siglo, cuando se emprendio la 
construccion de alojamientos populares), la segregacion relativa 
de varones y muchachas, las consignas estrictas de los cuidados 
debidos a los lactantes (lactancia maternal, higiene), la atencion 
despierta sobre la sexualidad infantil, los supuestos peligros 
de la masturbacion, la importancia acordada a la pubertad, los 
metodos de vigilancia sugeridos a los padres, las exhortaciones, 
los secretos y los miedos, la presencia a la vez valorada y 
temida de los sirvientes — todo ello hacia de la familia, incluso 
reducida a sus dimensiones mas pequenas, una red compleja, 
saturada de sexualidades multiples, fragmentarias y moviles. 
Reducirlas a la relacion conyugal, sin perjuicio de proyectar esta, 
en forma de deseo prohibido, sobre los hijos, no alcanza a dar 
razon de ese dispositivo que era, respecto a esas sexualidades, 
menos principio de inhibicion que mecanismo incitador y 
multiplicador. Las instituciones escolares o psiquiatricas, con su 
poblacion numerosa, su jerarquia, sus disposiciones espaciales, 
sus sistemas de vigilancia, constituian, junto a la familia, otra 
manera de distribuir el juego de los poderes y los placeres; 
pero dibujaban, tambien ellas, regiones de alta saturacion 
sexual, con sus espacios o ritos privilegiados como las aulas, el 
dormitorio, la visita o la consulta. Las formas de una sexualidad 
no conyugal, no heterosexual, no monogama, son alii llamadas e 
instaladas. 
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debe responderlas, los placeres que experimenta; la mirada 
los fija, la atencion los alsla y anima. El poder funciona como 
un mecanismo de llamado, como un senuelo: atrae, extrae esas 
rarezas sobre las que vela. El placer irradia sobre el poder que 
lo persigue; el poder ancla el placer que acaba de desembozar. 
El examen medico, la investigacion psiquiatrica, el informe 
pedagogico y los controles familiares pueden tener por objetivo 
global y aparente negar todas las sexualidades erraticas 

o improductivas; de hecho, funcionan como mecanismos 
de doble impulso; placer y poder. Placer de ejercer un poder 
que pregunta, vigila, acecha, espia, excava, palpa, saca a la luz; 
y del otro lado, placer que se enciende al tener que escapar de 
ese poder, al tener que huirlo, enganarlo o desnaturalizarlo. 
Poder que se deja invadir por el placer al que da caza; y frente a 
el, placer que se afirma en el poder de mostrarse, de escandalizar 
o de resistir. Captacion y seduccion; enfrentamiento y 
reforzamiento reciproco: los padres y los ninos, el adulto y 
el adolescente, el educador y los alumnos, los medicos y los 
enfermos, el psiquiatra con su histerica y sus perversos no han 
dejado de jugar este juego desde el siglo XIX. Los llamados, las 
evasiones, las incitaciones circulares han dispuesto alrededor de 
los sexos y los cuerpos no ya fronteras infranqueables sino las 
espirales perpetuus del poder y del placer. 

4. De alii esos dispositivos de saturation sexual tan 
caracteristicos del espacio y los ritos sociales del siglo XIX. Se 
dice con frecuencia que la sociedad moderna ha intentado 
reducir la sexualidad a la de la pareja, pareja heterosexual y, en 
lo posible, legitima. Tambien se podria decir que si bien no los 
invento, al menos aprovecho cuidadosamente e hizo proliferar 
los grupos con elementos multiples y sexualidad circulante: una 
distribucion de puntos de poder, jerarquizados o enfrentados; 
de los placeres “perseguidos”, es decir, a la vez deseados y 
hostigados; de las sexualidades parcelarias toleradas o alentadas; 
de las proximidades que se dan como procedimientos de 
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solo al numero y virtud de sus ciudadanos, no solo a las reglas 
de sus matrimonios y a la organizacion de las familias, sino 
tambien a la manera en que cada cual hace uso de su sexo. Se 
pasa de la desolacion ritual acerca del desenfreno sin fruto de 
los ricos, los celibes y los libertinos a un discurso en el cual la 
conducta sexual de la poblacion es tomada como objeto de 
analisis y, a la vez, bianco de intervencion; se va de las tesis 
masivamente poblacionistas de la epoca mercantil a tentativas 
de regulacion mas finas y mejor calculadas, que oscilaran, segun 
los objetivos y las urgencias, hacia una direccion natalista o 
antinatalista. A traves de la economia politica de la poblacion 
se forma toda una red de observaciones sobre el sexo. Nace el 
analisis de las conductas sexuales, de sus determinaciones y 
efectos, en el limite entre lo biologico y lo economico. Tambien 
aparecen esas campanas sistematicas que, mas alia de los medios 
tradicionales — exhortaciones morales y religiosas, medidas 
fiscales — tratan de convertir el comportamiento sexual de las 
parejas en una conducta economica y politica concertada. Los 
racismos de los siglos XIX y XX encontraran alii algunos de 
sus puntos de anclaje. Que el Estado sepa lo que sucede con el 
sexo de los ciudadanos y el uso que le dan, pero que cada cual, 
tambien, sea capaz de controlar esa funcion. Entre el Estado y 
el individuo, el sexo ha llegado a ser el pozo de una apuesta, y 
un pozo publico, invadido por una trama de discursos, saberes, 
analisis y conminaciones. Igual ocurre en cuanto al sexo de los 
ninos. Se dice con frecuencia que la edad clasica lo sometio 
a un ocultamiento del que no se desprendio antes de los Tres 
ensayos o las beneficas angustias del pequeno Hans. Es verdad 
que desaparecio una antigua “libertad” de lenguaje entre ninos y 
adultos, o alumnos y maestros. Ningun pedagogo del siglo XVII 
habria aconsejado publicamente a su discipulo sobre la eleccion 
de una buena prostituta, como lo hace Erasmo en sus Dialogos. 
Y las risas sonoras que habian acompanado tanto tiempo — y, 
al parecer, en todas las clases sociales — a la sexualidad precoz 
de los ninos, se apagaron poco a poco. Mas no por ello se trata 
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de un puro y simple llamado al silencio. Se trata mas bien de un 
nuevo regimen de los discursos. No se dice menos: al contrario. 
Se dice de otro modo; son otras personas quienes lo dicen, a 
partir de otros puntos de vista y para obtener otros efectos. El 
propio mutismo, las cosas que se rehusa decir o se prohibe 
nombrar, la discrecion que se requiere entre determinados 
locutores, son menos el limite absoluto del discurso (el otro 
lado, del que estaria separado por una frontera rigurosa) que 
elementos que funcionan junto a las cosas dichas, con ellas y a 
ellas vinculadas en estrategias de conjunto. No cabe hacer una 
division binaria entre lo que se dice y lo que se calla; habria 
que intentar determinar las diferentes maneras de callar, como 
se distribuyen los que pueden y los que no pueden hablar, que 
tipo de discurso esta autorizado o cual forma de discrecion 
es requerida para los unos y los otros. No hay un silencio 
sino silencios varios y son parte integrante de estrategias que 
subtienden y atraviesan los discursos. 

Sean los colegios del siglo XVIII. Globalmente, se puede 
tener la impresion de que casi no se habla del sexo. Pero basta 
echar una mirada a los dispositivos arquitectonicos, a los 
reglamentos de disciplina y toda la organizacion interior: el 
sexo esta siempre presente. Los constructores pensaron en el, 
y de manera explicita. Los organizadores lo tienen en cuenta 
de manera permanente. Todos los poseedores de una parte 
de autoridad estan en un estado de alerta perpetua, reavivado 
sin descanso por las disposiciones, las precauciones y el 
juego de los castigos y las responsabilidades. El espacio de la 
clase, la forma de las mesas, el arreglo de los patios de recreo, 
la distribucion de los dormitorios (con o sin tabiques, con o 
sin cortinas) , los reglamentos previstos para el momento de 

ir al lecho y durante el sueno, todo ello remite, del modo mas 

J 12 

prolijo, a la sexualidad de los ninos. Lo que se podria llamar 



12 Reglemenf de police por les lycees (1809). art. 67: “Habra siempre , durante las 

horas de clase y de estudio, un maestro de estudio vigilando el exterior , para impedir a 
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visible y permanente: la hunde en los cuerpos, la desliza bajo 
las conductas, la convierte en principio de clasificacion y de 
inteligibilidad, la constituye en razon de ser y orden natural del 
desorden. ^Exclusion de esas mil sexualidades aberrantes? No. 
En cambio, especificacion, solidificacion regional de cada una 
de ellas. Al diseminarlas, se trata de sembrarlas en lo real y de 
incorporarlas al individuo. 

3. Para ejercerse, esta forma de poder exige, mas que las 
viejas prohibiciones, presencias constantes, atentas, tambien 
curiosas; supone proximidades; procede por examenes 
y observaciones insistentes; requiere un intercambio de 
discursos, a traves de preguntas que arrancan confesiones y 
de confidencias que desbordan los interrogatorios. Implica 
una aproximacion fisica y un juego de sensaciones intensas. 
La medicalizacion de lo insolito es, a un tiempo, el efecto y el 
instrumento de todo ello. Internadas en el cuerpo, convertidas 
en caracter profundo de los individuos, las rarezas del sexo 
dependen de una tecnologia de la salud y de lo patologico. 
E inversamente, desde el momento en que se vuelve cosa 
medica o medicalizable, es en tanto que lesion, disfuncion 
o sintoma como hay que ir a sorprenderla en el fondo del 
organismo o en la superficie de la piel o entre todos los signos 
del comportamiento. El poder que, asi, toma a su cargo a la 
sexualidad, se impone el deber de rozar los cuerpos; los acaricia 
con la mirada; intensifica sus regiones; electriza superficies; 
dramatiza momentos turbados. Abraza con fuerza al cuerpo 
sexual. Acrecentamiento de las eficacias — sin duda — y 
extension del dominio controlado. Pero tambien sensualizacion 
del poder y beneficio del placer. Lo que produce un doble 
efecto: un impulso es dado al poder por su ejercicio mismo; 
una emocion recompensa el control vigilante y lo lleva mas 
lejos; la intensidad de la confesion reactiva la curiosidad del 
interrogador; el placer descubierto fluye hacia el poder que lo 
cine. Pero tantas preguntas acuciosas singularizan, en quien 
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y una infancia, un caracter, una forma de vida; asimismo 
una morfologia, con una anatomia indiscreta y quizas 
misteriosa fisiologia. Nada de lo que el es in toto escapa a su 
sexualidad. Esta presente en todo su ser: subyacente en todas 
sus conductas puesto que constituye su principio insidioso 
e indefinidamente activo; inscrita sin pudor en su rostro 
y su cuerpo porque consiste en un secreto que siempre se 
traiciona. Le es consustancial, menos como un pecado en 
materia de costumbres que como una naturaleza singular. 
No hay que olvidar que la categoria psicologica, psiquiatrica, 
medica, de la homosexualidad se constituyo el dia en que 
se la caracterizo — el famoso articulo de Westphal sobre las 
“sensaciones sexuales contrarias” (1870) puede valer como fecha 
de nacimiento — 16 no tanto por un tipo de relaciones sexuales 
como por cierta cualidad de la sensibilidad sexual, determinada 
manera de invertir en si mismo lo masculino y lo femenino. 
La homosexualidad aparecio como una de las figuras de la 
sexualidad cuando fue rebajada de la practica de la sodomia a 
una suerte de androginia interior, de hermafroditismo del alma. 
El sodomita era un relapso, el homosexual es ahora una especie. 

Del mismo modo que constituyen especies todos 
esos pequenos perversos que los psiquiatras del siglo XIX 
entomologizan dandoles extranos nombres de bautismo: existen 
los exhibicionistas de Lasegue, los fetichistas de Binet, los 
zoofilos y zooerastas de Krafft-Ebing, los automonosexualistas 
de Rohleder; existiran los mixoescopofilos, los ginecomastas, 
los presbiofilos, los invertidos sexoesteticos y las mujeres 
dispareunistas. Esos bellos nombres de herejias remiten a una 
naturaleza que se olvidaria de si lo bastante como para escapar 
a la ley, pero se recordaria lo bastante como para continuar 
produciendo especies incluso alii donde ya no hay mas orden. 
La mecanica del poder que persigue a toda esa disparidad 
no pretende suprimirla sino dandole una realidad analitica, 
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el discurso interno de la institucion — el que se dice a si misma 
y circula entre quienes la hacen funcionar — esta en gran parte 
articulado sobre la comprobacion de que esa sexualidad existe, 
precoz, activa y permanente. Pero hay mas: el sexo del colegial 
llego a ser durante el siglo XVIII — de un modo mas particular 
que el de los adolescentes en general — un problema publico. 
Los medicos se dirigen a los directores de establecimientos y a 
los profesores, pero tambien dan sus opiniones a las familias; 
los pedagogos forjan proyectos y los someten a las autoridades; 
los maestros se vuelven hacia los alumnos, les hacen 
recomendaciones y redactan para ellos libros de exhortacion, 
de ejemplos morales o medicos. En torno al colegial y su 
sexo prolifera toda una literatura de preceptos, opiniones, 
observaciones, consejos medicos, casos clinicos, esquemas de 
reforma, planes para instituciones ideales. Con Basedow y el 
movimiento “filantropico” aleman esa puesta en discurso del 
sexo adolescente adquirio una amplitud considerable. Incluso 
Saltzmann habia organizado una escuela experimental cuyo 
caracter particular consistia en un control y una educacion del 
sexo tan bien pensados que el universal pecado de juventud no 
debia practicarse jamas alii. Y en medio de todas esas medidas, 
el nino no debia ser solo el objeto mudo e inconsciente de 
cuidados concertados por los adultos unicamente; se le imponia 
cierto discurso razonable, limitado, canonico y verdadero sobre 
el sexo — una especie de ortopedia discursiva. Puede servirnos 
de vineta la gran fiesta organizada en el Philanthropinum en 
mayo de 1776. Fue — en la forma mezclada del examen, los 
juegos florales, la distribucion de premios y el consejo de 
revision — la primera comunion solemne del sexo adolescente 



los alumnos que hayan salido por sus necesidades , quedarse afuera y reunirse. 

art. 68 Despues de la oracion de la noche, los alumnos seran llevados al dormitorio, 

donde los maestros los haran acostarse de inmediato. 

art. 69 Los maestros no se acostaran sino despues de haberse cerciorado de que cada 
alumno esta en su /echo. 

art. 70 Los I echos estaran separados por tabiques de dos metros de altura. Los dormito- 
rios permaneceran iluminados durante la noche.” 
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y del discurso razonable. Para mostrar el exito de la educacion 
sexual que se daba a sus alumnos, Basedow invito a los notables 
de Alemania (Goethe fue uno de los pocos que declino la 
invitacion). Ante el publico reunido, uno de los profesores, 
Wolke, planted a los alumnos preguntas escogidas acerca de los 
misterios del sexo, del nacimiento, de la procreacion: les hizo 
comentar grabados que representaban a una mujer encinta, 
una pareja, una cuna. Las respuestas fueron inteligentes, sin 
vergiienza, sin desazon. No las perturbo ninguna risa chocante, 
salvo, precisamente, de parte de un publico adulto mas pueril 
que los ninos y al que Wolke reprendio severamente. Por ultimo 
se aplaudio a aquellos jovencitos mofletudos que, frente a los 
mayores, tejieron con habil saber las guirnaldas del discurso y 
del sexo. 13 

Seria inexacto decir que la institucion pedagogica impuso 
masivamente el silencio al sexo de los ninos y los adolescentes. 
Desde el siglo XVIII, por el contrario, multiplied las formas del 
discurso sobre el tema; le establecio puntos de implantacion 
diferentes; cifro los contenidos y califico a los locutores. Hablar 
del sexo de los ninos, hacer hablar a educadores, medicos, 
administradores y padres (o hablarles), hacer hablar a los 
propios ninos y cenirlos en una trama de discursos que tan 
pronto se dirigen a ellos como hablan de ellos, tan pronto les 
imponen conocimientos canonicos como forman a partir de 
ellos un saber que no pueden asir: todo esto permite vincular 
una intensificacion de los poderes con una multiplicacidn 
de los discursos. A partir del siglo XVIII el sexo de ninos y 
adolescentes se torno un objetivo importante y a su alrededor se 
erigieron innumerables dispositivos institucionales y estrategias 
discursivas. Es bien posible que se haya despojado a los adultos y 
a los propios ninos de cierta manera de hablar del sexo infantil, 
y que se la haya descalificado por directa, cruda, grosera. 



7 3 J. Schummel, Fritzens Reise nach Dessau (1776), citado por A. Pinloche, La 

reforme de I’ education en Allemagne au XVI 11° siecle (1889), pp. 125-129. 



La h i potesi s represiva 



43 



epidemia que se quiere extinguir. En realidad, a lo largo de esa 
campana secular que movilizo el mundo adulto en torno al sexo 
de los ninos, se trato de encontrar un punto de apoyo en esos 
placeres tenues, constituirlos en secretos (es decir, obligarlos 
a esconderse para permitirse descubrirlos), remontar su curso, 
seguirlos desde los origenes hasta los efectos, perseguir todo 
lo que pudiera inducirlos o solo permitirlos; en todas partes 
donde existia el riesgo de que se manifestaran se instalaron 
dispositivos de vigilancia, se establecieron trampas para 
constrenir a la confesion, se impusieron discursos inagotables y 
correctivos; se alerto a padres y educadores, se sembro en ellos 
la sospecha de que todos los ninos eran culpables y el temor de 
serlo tambien ellos si no se tornaban bastante suspicaces; se los 
mantuvo despiertos ante ese peligro recurrente; se les prescribio 
una conducta y volvio a cifrarse su pedagogia; en el espacio 
familiar se anclaron las tomas de contacto de todo un regimen 
medico- sexual. El “vicio” del nino no es tanto un enemigo 
como un soporte; es posible designarlo como el mal que se debe 
suprimir; el necesario fracaso, el extremado encarnizamiento 
en una tarea bastante vana permiten sospechar que se le exige 
persistir, proliferar hasta los limites de lo visible y lo invisible, 
antes que desaparecer para siempre. A lo largo de ese apoyo el 
poder avanza, multiplica sus estaciones de enlace y sus efectos, 
mientras que el bianco en el cual deseaba acertar se subdivide 
y ramifica, hundiendose en lo real al mismo paso que el poder. 
Se trata, en apariencia, de un dispositivo de contencion; 
en realidad, se han montado alrededor del nino Uneas de 
penetration indefinida. 

2. Esta nueva caza de las sexualidades perifericas produce 
una incorporation de las perversiones y una nueva especificacwn 
de los individuos. La sodomia — la de los antiguos derechos 
civil y canonico — era un tipo de actos prohibidos; el autor 
no era mas que su sujeto juridico. El homosexual del siglo 
XIX ha llegado a ser un personaje: un pasado, una historia 



42 



H i s t o r i a d e la sexual i dad I 



todos los mecanismos de vigilancia montados por la pedagogia 
o la terapeutica. Es muy posible que la intervencion de la Iglesia 
en la sexualidad conyugal y su rechazo de los “fraudes” a la 
procreacion hayan perdido mucho de su insistencia desde hace 
200 anos. Pero la medicina ha entrado con fuerza en los placeres 
de la pareja: ha inventado toda una patologla organica, funcional 
o mental, que naceria de las practicas sexuales “incompletas”, ha 
clasificado con cuidado todas las formas anexas de placer; las ha 
integrado al “desarrollo” y a las “perturbaciones” del instinto; y 
ha emprendido su gestion. 

Lo importante quiza no resida en el nivel de indulgencia 
o la cantidad de represion, sino en la forma de poder que se 
ejerce. Cuando se nombra, como para que se levante, a toda esa 
vegetacion de sexualidades dispares, ,>se trata de excluirlas de lo 
real? Al parecer, la funcion del poder que aqui se ejerce no es la 
de prohibir; al parecer, se ha tratado de cuatro operaciones muy 
diferentes de la simple prohibicion. 

1. Sean las viejas prohibiciones de alianzas consanguineas 
(por numerosas y complejas que fueran) o la condenacion del 
adulterio, con su inevitable frecuencia; sean, por otra parte, 
los controles recientes con los cuales, desde el siglo XIX, se 
ha invadido la sexualidad infantil y perseguido sus “habitos 
solitarios”. Es evidente que no se trata del mismo mecanismo de 
poder. No solo porque se trata aqui de medicina y alia de la ley; 
aqui de educacion, alia de penalidad; sino tambien porque no es 
la misma la tactica puesta en accion. En apariencia, se trata en 
ambos casos de una tarea de eliminacion siempre destinada al 
fracaso y obligada a recomenzar siempre. Pero la prohibicion de 
los “incestos” apunta a su objetivo mediante una disminucion 
asintotica de lo que condena; el control de la sexualidad 
infantil lo hace mediante una difusion simultanea de su propio 
poder y del objeto sobre el que se ejerce. Procede segun un 
crecimiento doble prolongado al infinito. Los pedagogos y los 
medicos han combatido el onanismo de los ninos como a una 
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Pero eso no era sino el correlato y quiza la condicion para el 
funcionamiento de otros discursos, multiples, entrecruzados, 
sutilmente jerarquizados y todos articulados con fuerza en tor no 
de un haz de relaciones de poder. 

Se podrian citar otros muchos focos que entraron en 
actividad, a partir del siglo XVIII o del XIX, para suscitar 
los discursos sobre el sexo. En primer lugar la medicina, por 
mediacion de las “enfermedades de los nervios”; luego la 
psiquiatria, cuando se puso a buscar en el “exceso”, luego en el 
onanismo, luego en la insatisfaccion, luego en los “fraudes a la 
procreacion” la etiologia de las enfermedades mentales, pero 
sobre todo cuando se anexo como dominio propio el conjunto 
de las perversiones sexuales; tambien la justicia penal, que 
durante mucho tiempo habia tenido que encarar la sexualidad, 
sobre todo en forma de crimenes “enormes” y contra natura, y 
que a mediados del siglo XIX se abrio a la jurisdiccion menuda 
de los pequenos atentados, ultrajes secundarios, perversiones 
sin importancia; por ultimo, todos esos controles sociales 
que se desarrollaron a fines del siglo pasado y que filtraban la 
sexualidad de las parejas, de los padres y de los ninos, de los 
adolescentes peligrosos y en peligro — emprendiendo la tarea de 
proteger, separar y prevenir, senalando peligros por todas partes, 
llamando la atencion, exigiendo diagnosticos, amontonando 
informes, organizando terapeuticas — ; irradiaron discursos 
alrededor del sexo, intensificando la consciencia de un peligro 
incesante que a su vez reactivaba la incitacion a hablar de el. 

Un obrero agricola del pueblo de Lapcourt, un tanto 
simple de espiritu, empleado segun las estaciones por unos 
o por otros, alimentado aqui o alia por un poco de caridad y 
para los peores trabajos, alojado en las granjas o los establos, 
fue denunciado un dia de 1867: al borde de un campo habia 
obtenido algunas caricias de una nina, como ya antes lo habia 
hecho, como lo habia visto hacer, como lo hacian a su alrededor 
los pilluelos del pueblo; en el lindero del bosque, o en la cuneta 
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de la ruta que lleva a Saint-Nicolas, se jugaba corrientemente 
al juego llamado de “la leche cuajada”. Fue, pues, senalado por 
los padres al alcalde del pueblo, denunciado por el alcalde a los 
gendarmes, conducido por los gendarmes al juez, inculpado 
por este y sometido a un medico primero, luego a otros dos 
expertos, quienes redactaron un informe y posteriormente 
lo publicaron. 14 ^La importancia de esta historia? Su caracter 
minusculo; el hecho de que esa cotidianidad de la sexualidad 
aldeana, las infimas delectaciones montaraces, a partir de 
cierto momento hayan podido llegar a ser no solo objeto 
de intolerancia colectiva sino de una accion judicial, de una 
intervencion medica, de un examen clinico atento y de toda 
una elaboracion teorica. Lo importante es que ese personaje, 
parte integrante hasta entonces de la vida campesina, haya 
sido sometido a mediciones de su caja craneana, a estudios 
de la osamenta de su cara, a inspecciones anatomicas a fin 
de descubrir los posibles signos de degeneracion; que se 
lo haya hecho hablar; que se lo haya interrogado sobre sus 
pensamientos, inclinaciones, habitos, sensaciones, juicios. Y 
que se haya decidido finalmente, considerandolo inocente de 
todo delito, convertirlo en un puro objeto de medicina y de 
saber, objeto por hundir hasta el fin de su vida en el hospital 
de Mareville, pero tambien digno de ser dado a conocer al 
mundo cientifico mediante un analisis pormenorizado. Se 
puede apostar que en la misma epoca el maestro de Lapcourt 
ensenaba a los pequenos aldeanos a pulir su lenguaje y a no 
hablar de todas esas cosas en voz alta. Pero sin duda esa era 
una de las condiciones para que las instituciones de saber y de 
poder pudieran recubrir ese pequeno teatro cotidiano con sus 
discursos solemnes. He aqui que nuestra sociedad — la primera 
en la historia, sin duda — ha invertido todo un aparato de 
discurrir, de analizar y de conocer en esos gestos sin edad, en 



1 4 H. Bonnet y J. Bulard, Rapport medico-legal sur I’etat mental de Ch.-J. Jouy, 4 
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No sin lentitud y equivoco, leyes naturales de la 
matrimonialidad y reglas inmanentes de la sexualidad 
comienzan a inscribirse en dos registros diferentes. Se dibuja un 
mundo de la perversion, que no es simplemente una variedad 
del mundo de la infraccion legal o moral, aunque tenga una 
posicion de secante en relacion con este. De los antiguos 
libertinos nace todo un pequeno pueblo, diferente a pesar de 
ciertos primazgos. Desde las postrimerias del siglo XVIII hasta 
el nuestro, corren en los intersticios de la sociedad, perseguidos 
pero no siempre por las leyes, encerrados pero no siempre en 
las prisiones, enfermos quiza, pero escandalosas, peligrosas 
victimas presas de un mal extrano que tambien lleva el nombre 
de vicio y a veces el de delito. Ninos demasiado avispados, 
ninitas precoces, colegiales ambiguos, sirvientes y educadores 
dudosos, maridos crueles o maniaticos, coleccionistas solitarios, 
paseantes con impulsos extranos: pueblan los consejos de 
disciplina, los reformatorios, las colonias penitenciarias, los 
tribunales y los asilos; llevan a los medicos su infamia y su 
enfermedad a los jueces. Tratase de la innumerable familia de los 
perversos, vecinos de los delincuentes y parientes de los locos. A 
lo largo del siglo llevaron sucesivamente la marca de la “locura 
moral”, de la “neurosis genital”, de la “aberracion del sentido 
genesico”, de la “degeneracion” y del “desequilibrio psiquico”. 

^Que significa la aparicion de todas esas sexualidades 
perifericas? ,>E1 hecho de que puedan aparecer a plena luz 
es el signo de que la regia se afloja? ,jO el hecho de que se les 
preste tanta atencion es prueba de un regimen mas severo y 
de la preocupacion de tener sobre ellas un control exacto? En 
terminos de represion, las cosas son ambiguas. Indulgencia, 
si se piensa que la severidad de los codigos a proposito de los 
delitos sexuales se atenuo considerablemente durante el siglo 
XIX, y que a menudo la justicia se declaro incompetente en 
provecho de la medicina. Pero astucia suplementaria de la 
severidad si se piensa en todas las instancias de control y en 
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palabra y realizar la dificil confesion de lo que son. Sin duda, 
no se las condena menos. Pero se las escucha; y si ocurre que 
se interrogue nuevamente a la sexualidad regular, es asi por un 
movimiento de reflujo, a partir de esas sexualidades perifericas. 

De alii, en el campo de la sexualidad, la extraction de una 
dimension especifica del “contra natural En relation con las 
otras formas condenadas (y que lo son cada vez menos), como 
el adulterio o el rapto, adquieren autonomia: casarse con un 
pariente proximo, practicar la sodomia, seducir a una religiosa, 
ejercer el sadismo, enganar a la esposa y violar cadaveres se 
convierten en cosas esencialmente diferentes. El dominio 
cubierto por el sexto mandamiento comienza a disociarse. 

Tambien se deshace, en el orden civil, la confusa categoria 
de “desenfreno”, que durante mas de un siglo habia constituido 
una de las razones mas frecuentes de encierro administrativo. 
De sus restos surgen, por una parte, las infracciones a la 
legislation (o a la moral) del matrimonio y la familia, y, por 
otra, los atentados contra la regularidad de un funcionamiento 
natural (atentados que la ley, por lo demas, puede sancionar). 
Quiza se alcance aqui una razon, entre otras, del prestigio de 
Don Juan, que tres siglos no han apagado. Bajo el gran infractor 
de las reglas de la alianza — ladron de mujeres, seductor de 
virgenes, vergiienza de las familias e insulto a maridos y 
padres — se deja ver otro personaje: el que se halla atravesado, 
a despecho de si mismo, por la sombria locura del sexo. Debajo 
del libertino, el perverso. Infringe la ley deliberadamente, 
pero al mismo tiempo algo como una naturaleza extraviada lo 
conduce lejos de toda naturaleza; su muerte es el momento en 
que el retorno sobrenatural de la ofensa y la vindicta interrumpe 
la huida hacia el contra natura. Los dos grandes sistemas de 
reglas que Occidente ha concebido para regir el sexo — la ley 
de la alianza y el orden de los deseos — son destruidos por la 
existencia de Don Juan, surgida en su frontera comun. Dejemos 
a los psicoanalistas interrogarse para saber si era homosexual, 
narcisista o impotente. 



La hi pot es i s represiva 



33 



esos placeres apenas furtivos que intercambiaban los simples de 
espiritu con los ninos despabilados. 

Entre el ingles libertino que se encarnizaba en escribir 
para si mismo las singularidades de su vida secreta y su 
contemporaneo, ese tonto de aldea que daba algunas monedas 
a las ninas a cambio de complacencias que las mayores le 
rehusaban, hay sin duda alguna un lazo profundo: de un 
extremo al otro, el sexo se ha convertido, de todos modos, 
en algo que debe ser dicho, y dicho exhaustivamente segun 
dispositivos discursivos diversos pero todos, cada uno a 
su manera, coactivos. Confidencia sutil o interrogatorio 
autoritario, refinado o rustico, el sexo debe ser dicho. Una gran 
conminacion polimorfa somete tanto al anonimo ingles como 
al pobre campesino de Lorena, del que quiso la historia que se 
llamara Jouy . 15 

Desde el siglo XVIII el sexo no ha dejado de provocar una 
especie de eretismo discursivo generalizado. Y tales discursos 
sobre el sexo no se han multiplicado fuera del poder o contra 
el, sino en el lugar mismo donde se ejercia y como medio de 
su ejercicio; en todas partes fueron preparadas incitaciones a 
hablar, en todas partes dispositivos para escuchar y registrar, 
en todas partes procedimientos para observar, interrogar y 
formular. Se lo desaloja y constrine a una existencia discursiva. 
Desde el imperativo singular que a cada cual impone trasformar 
su sexualidad en un permanente discurso hasta los mecanismos 
multiples que, en el orden de la economia, de la pedagogia, 
de la medicina y de la justicia, incitan, extraen, arreglan 
e institucionalizan el discurso del sexo, nuestra sociedad 
ha requerido y organizado una inmensa prolijidad. Quiza 
ningun otro tipo de sociedad acumulo jamas, y en una historia 
relativamente tan corta, semejante cantidad de discursos sobre el 



1 5 Alusion al verbo jouir: gozar. Las tres personas del singular del presente del in- 

dicative, asf como el parti ci pi o pasado, se pronuncian exactamente igual que el apellido 
Jouy. [T.] 
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sexo. Bien podria ser que hablasemos de el mas que de cualquier 
otra cosa; nos encarnizamos en la tarea; nos convencemos, por 
un extrano escrupulo, de que nunca decimos bastante, de que 
somos demasiado tlmidos y miedosos, de que nos ocultamos 
la enceguecedora evidencia por inercia y sumision, y de que lo 
esencial se nos escapa siempre y hay que volver a partir en su 
busca. Respecto al sexo, la sociedad mas inagotable e impaciente 
bien podria ser la nuestra. 

Pero ya este primer vistazo a vuelo de pajaro lo muestra: 
se trata menos de un discurso sobre el sexo que de una 
multiplicidad de discursos producidos por toda una serie de 
equipos que funcionan en instituciones diferentes. La Edad 
Media habia organizado alrededor del tema de la carne y de 
la practica de la penitencia un discurso no poco unitario. En 
los siglos recientes esa relativa unidad ha sido descompuesta, 
dispersada, resuelta en una multiplicidad de discursividades 
distintas, que tomaron forma en la demografia, la biologia, la 
medicina, la psiquiatria, la psicologia, la moral, la pedagogia, la 
critica politica. Mas aun: el solido vinculo que unia la teologia 
moral de la concupiscencia con la obligacion de la confesion 
(el discurso teorico sobre el sexo y su formulacion en primera 
persona), tal vinculo fue, ya que no roto, al menos distendido 
y diversificado: entre la objetivacion del sexo en discursos 
racionales y el movimiento por el que cada cual es puesto a 
narrar su propio sexo, se produjo, desde el siglo XVIII, toda 
una serie de tensiones, conflictos, esfuerzos de ajuste, tentativas 
de retrascripcion. No es, pues, simplemente en terminos de 
extension continua como cabe hablar de ese crecimiento 
discursivo; en ella debe verse mas bien una dispersion de los 
focos emisores de los discursos, una diversificacion de sus 
formas y el despliegue complejo de la red que los enlaza. Mas 
que la uniforme preocupacion de ocultar el sexo, mas que una 
pudibundez general del lenguaje, lo que marca a nuestros tres 
ultimos siglos es la variedad, la amplia dispersion de los aparatos 
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solo por su importancia, figuraban el estupro (relaciones 
extramatrimoniales), el adulterio, el rapto, el incesto 
espiritual o carnal, pero tambien la sodomia y la “caricia” 
reciproca. En cuanto a los tribunales, podian condenar tanto 
la homosexualidad como la infidebdad, el matrimonio sin 
consentimiento de los padres como la bestialidad. Lo que se 
tomaba en cuenta, tanto en el orden civil como en el religioso, 
era una ilegalidad de conjunto. Sin duda el “contra natura” 
estaba marcado por una abominacion particular. Pero no era 
percibida sino como una forma extrema de lo que iba “contra 
la ley”; infringia, tambien ella, decretos tan sagrados como 
los del matrimonio y que habian sido establecidos para regir 
el orden de las cosas y el piano de los seres. Las prohibiciones 
referidas al sexo eran fundamentalmente de naturaleza juridica. 
La “naturaleza” sobre la cual se solia apoyarlas era todavia una 
especie de derecho. Durante mucho tiempo los hermafroditas 
fueron criminales, o retonos del crimen, puesto que su 
disposicion anatomica, su ser mismo embrollaba y trastornaba 
la ley que distinguia los sexos y prescribia su conjuncion. 

La explosion discursiva de los siglos XVIII y XIX provoco 
dos modificaciones en ese sistema centrado en la alianza 
legitima. En primer lugar, un movimiento centrifugo respecto 
a la monogamia heterosexual. Por supuesto, continua siendo la 
regia interna del campo de las practicas y de los placeres. Pero 
se habia de ella cada vez menos, en todo caso con creciente 
sobriedad. Se renuncia a perseguirla en sus secretos; solo se 
le pide que se formule dia tras dia. La pareja legitima, con su 
sexualidad regular, tiene derecho a mayor discrecion. Tiende a 
funcionar como una norma, quiza mas rigurosa, pero tambien 
mas silenciosa. En cambio, se interroga a la sexualidad de 
los ninos, a la de los locos y a la de los criminales; al placer de 
quienes no aman al otro sexo; a las ensonaciones, las obsesiones, 
las pequenas manias o las grandes furias. A todas estas figuras, 
antano apenas advertidas, les toca ahora avanzar y tomar la 
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Yo todavia no se si tal es, finalmente, el objetivo. Pero, en 
todo caso, no fue por reduccion como se intento alcanzarlo. 
El siglo XIX y el nuestro fueron mas bien la edad de la 
multiplicacion: una dispersion de las sexualidades, un refuerzo 
de sus formas disparatadas, una implantacion multiple 
de las “perversiones”. Nuestra epoca ha sido iniciadora de 
heterogeneidades sexuales. 

Hasta fines del siglo XVIII, tres grandes codigos 
explicitos — fuera de las regularidades consuetudinarias y de 
las coacciones sobre la opinion — regian las practicas sexuales: 
derecho canonico, pastoral cristiana y ley civil. Fijaban, cada 
uno a su manera, la linea divisoria de lo licito y lo ilicito. Pero 
todos estaban centrados en las relaciones matrimoniales: el 
deber conyugal, la capacidad para cumplirlo, la manera de 
observarlo, las exigencias y las violencias que lo acompanaban, 
las caricias inutiles o indebidas a las que servia de pretexto, su 
fecundidad o la manera de tornarlo esteril, los momentos en 
que se lo exigia (periodos peligrosos del embarazo y la lactancia, 
tiempo prohibido de la cuaresma o de las abstinencias), 
su frecuencia y su rareza — era esto, especialmente, lo que 
estaba saturado de prescripciones. El sexo de los conyuges 
estaba obsedido por reglas y recomendaciones. La relacion 
matrimonial era el mas intenso foco de coacciones; sobre 
todo era de ella de quien se hablaba; mas que cualesquiera 
otras, debia confesarse con todo detalle. Estaba bajo estricta 
vigilancia: si caia en falta, tenia que mostrarse y demostrarse 
ante testigo. El “resto” permanecia mucho mas confuso: 
piensese en la incertidumbre de la condicion de la “sodomia” 
o en la indiferencia ante la sexualidad de los ninos. Ademas, 
esos diferentes codigos no establecian division neta entre 
las infracciones a las reglas de las alianzas y las desviaciones 
referidas a la genitalidad. Romper las leyes del matrimonio 
o buscar placeres extranos significaba, de todos modos, 
condenacion. En la lista de los pecados graves, separados 
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inventados para hablar, para hacer hablar del sexo, para obtener 
que el hable por si mismo, para escuchar, registrar, trascribir y 
redistribuir lo que se dice. Alrededor del sexo, toda una trama 
de discursos variados, especificos y coercitivos: ^una censura 
masiva, despues de las decencias verbales impuestas por la edad 
clasica? Se trata mas bien de una incitacion a los discursos, 
regulada y polimorfa. 

Sin duda, puede objetarse que si para hablar del sexo 
fueron necesarios tantos estimulos y tantos mecanismos 
coactivos, ocurrio asi porque reinaba, de una manera global, 
determinada prohibicion fundamental; unicamente necesidades 
precisas — urgencias economicas, utilidades politicas — 
pudieron levantar esa prohibicion y abrir al discurso sobre el 
sexo algunos accesos, pero siempre limitados y cuidadosamente 
cifrados; tanto hablar del sexo, tanto arreglar dispositivos 
insistentes para hacer hablar de el, pero bajo estrictas 
condiciones, ,mo prueba acaso que se trata de un secreto y que 
se busca sobre todo conservarlo asi? Pero, precisamente, habria 
que interrogar este tema frecuentisimo de que el sexo esta 
fuera del discurso y que solo la eliminacion de un obstaculo, 
la ruptura de un secreto puede abrir la ruta que lleva hasta el. 
^No forma este tema parte de la conminacion mediante la cual 
se suscita el discurso? ,;No es para incitar a hablar del sexo, y 
para recomenzar siempre a hablar de el, por lo que se lo hace 
brillar y convierte en senuelo en el limite exterior de todo 
discurso actual, como el secreto que es indispensable descubrir, 
como algo abusivamente reducido al mutismo y que es, a un 
tiempo, dificil y necesario, peligroso y valioso mentarlo? No 
hay que olvidar que la pastoral cristiana, al hacer del sexo, por 
excelencia, lo que debe ser confesado, lo presento siempre como 
el enigma inquietante: no lo que se muestra con obstinacion, 
sino lo que se esconde siempre, una presencia insidiosa a la 
cual puede uno permanecer sordo pues habla en voz baja y a 
menudo disfrazada. El secreto del sexo no es sin duda la realidad 



36 



H i s t o r i a d e la sexualidad I 



fundamental respecto de la cual se situan todas las incitaciones 
a hablar del sexo — ya sea que intenten romper el secreto, ya que 
mantengan su vigencia de manera oscura en virtud del modo 
mismo como hablan. Se trata mas bien de un tema que forma 
parte de la mecanica misma de las incitaciones: una manera de 
dar forma a la exigencia de hablar, una fabula indispensable para 
la economia indefinidamente probferante del discurso sobre el 
sexo. Lo propio de las sociedades modernas no es que hayan 
obligado al sexo a permanecer en la sombra, sino que ellas se 
hayan destinado a hablar del sexo siempre, haciendolo valer, 
poniendolo de relieve como el secreto. 
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2. LA IMPLANTACION PERVERSA 



Objecion posible: seria un error ver en esa proliferacion 
de los discursos un simple fenomeno cuantitativo, algo como 
un puro crecimiento, como si fuera indiferente lo que se dice 
en tales discursos, como si el hecho de hablar fuera en si mas 
importante que las formas de imperatives que se imponen 
al sexo al hablar de el. Pues, ^acaso la puesta en discurso del 
sexo no esta dirigida a la tarea de expulsar de la realidad las 
formas de sexualidad no sometidas a la economia estricta 
de la reproduccion: decir no a las actividades infecundas, 
proscribir los placeres vecinos, reducir o excluir las practicas 
que no tienen la generacion como fin? A traves de tantos 
discursos se multiplicaron las condenas judiciales por pequenas 
perversiones; se anexo la irregularidad sexual a la enfermedad 
mental; se definio una norma de desarrollo de la sexualidad 
desde la infancia hasta la vejez y se caracterizo con cuidado 
todos los posibles desvios; se organizaron controles pedagogicos 
y curas medicas; los moralistas pero tambien (y sobre todo) los 
medicos reunieron alrededor de las menores fantasias todo el 
enfatico vocabulario de la abominacion: ^no constituyen otros 
tantos medios puestos en accion para reabsorber, en provecho 
de una sexualidad genitalmente centrada, tantos placeres 
sin fruto? Toda esa atencion charlatana con la que hacemos 
ruido en torno de la sexualidad desde hace dos o tres siglos, 
,;no esta dirigida a una preocupacion elemental: asegurar la 
poblacion, reproducir la fuerza de trabajo, mantener la forma 
de las relaciones sociales, en sintesis: montar una sexualidad 
economicamente util y pobticamente conservadora? 
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de considerar con seriedad esos dispositivos y de invertir la 
direccion del analisis; mas que de una represion generalizada y 
de una ignorancia medida con el patron de lo que suponemos 
saber, hay que partir de esos mecanismos positivos, productores 
de saber, multiplicadores de discursos, inductores de placer y 
generadores de poder; hay que partir de ellos y seguirlos en sus 
condiciones de aparicion y funcionamiento, y buscar como se 
distribuyen, en relacion con ellos, los hechos de prohibicion y de 
ocultamiento que les estan ligados. En suma, se trata de definir 
las estrategias de poder inmanentes en tal voluntad de saber. 
Y, en el caso preciso de la sexualidad, constituir la “economia 
politica” de una voluntad de saber. 
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aislados, intensificados, incorporados. El crecimiento de las 
perversiones no es un tema moralizador que habria obsesionado 
a los espiritus escrupulosos de los Victorianos. Es el producto 
real de la interferencia de un tipo de poder sobre el cuerpo 
y sus placeres. Es posible que Occidente no haya sido capaz 
de inventar placeres nuevos, y sin duda no descubrio vicios 
ineditos. Pero definio nuevas reglas para el juego de los poderes 
y los placeres: alii se dibujo el rostro fijo de las perversiones. 

Directamente, la implantacion de perversiones multiples 
no es una burla de la sexualidad que asi se venga de un poder 
que le impone una ley represiva en exceso. Tampoco se trata 
de formas paradojicas de placer que se vuelven hacia el poder 
para invadirlo en la forma de un “placer a soportar”. La 
implantacion de las perversiones es un efecto-instrumento: 
merced al aislamiento, la intensificacion y la consolidacion 
de las sexualidades perifericas, las relaciones del poder con el 
sexo y el placer se ramifican, se multiplican, miden el cuerpo y 
penetran en las conductas. Y con esa avanzada de los poderes 
se fijan sexualidades diseminadas, prendidas a una edad, 
a un lugar, a un gusto, a un tipo de practicas. Proliferacion 
de las sexualidades por la extension del poder; aumento del 
poder al que cada una de las sexualidades regionales ofrece 
una superficie de intervencion: este encadenamiento, sobre 
todo a partir del siglo XIX, esta asegurado y relevado por las 
innumerables ganancias economicas que gracias a la mediacion 
de la medicina, de la psiquiatria, de la prostitucion y de la 
pornografia se han conectado a la vez sobre la desmultiplicacion 
analitica del placer y el aumento del poder que lo controla. 
Poder y placer no se anulan; no se vuelven el uno contra el otro; 
se persiguen, se encabalgan y reactivan. Se encadenan segun 
mecanismos complejos y positivos de excitacion y de incitacion. 

Sin duda, pues, es preciso abandonar la hipotesis de que 
las sociedades industriales modernas inauguraron acerca del 
sexo una epoca de represion acrecentada. No solo se asiste a 
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una explosion visible de sexualidades hereticas. Tambien — y 
este es el punto importante — un dispositivo muy diferente 
de la ley, incluso si se apoya localmente en procedimientos de 
prohibicion, asegura por medio de una red de mecanismos 
encadenados la proliferacion de placeres especificos y la 
multiplicacion de sexualidades dispares. Nunca una sociedad 
fue mas pudibunda, se dice, jamas las instancias de poder 
pusieron tanto cuidado en fingir que ignoraban lo que 
prohibian, como si no quisieran tener con ello ningun punto 
en comun. Pero, al menos en un sobrevuelo general, lo que 
aparece es lo contrario: nunca tantos centros de poder; jamas 
tanta atencion manifiesta y prolija; nunca tantos contactos y 
lazos circulares; jamas tantos focos donde se encienden, para 
diseminarse mas lejos, la intensidad de los goces y la obstinacion 
de los poderes. 
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recorrido hace aparecer: proliferacion de discursos, y de 
discursos cuidadosamente inscritos en exigencias de poder; 
solidificacion de la discordancia sexual y constitucion de los 
dispositivos capaces no solo de aislarla, sino de suscitarla, de 
constituirla en focos de atencion, de discurso y de placeres; 
produccion obligatoria de confesiones e instauracion a partir 
de alii de un sistema de saber legitimo y de una economia de 
placeres multiples. Mucho mas que un mecanismo negativo 
de exclusion o rechazo, se trata del encendido de una red sutil 
de discursos, de saberes, de placeres, de poderes; no se trata de 
un movimiento que se obstinaria en rechazar el sexo salvaje 
hacia alguna region oscura e inaccesible, sino, por el contrario, 
de procesos que lo diseminan en la superficie de las cosas y 
los cuerpos, que lo excitan, lo manifiestan y lo hacen hablar, lo 
implantan en lo real y lo conminan a decir la verdad: toda una 
titilacion visible de lo sexual que emana de la multiplicidad de 
los discursos, de la obstinacion de los poderes y de los juegos del 
saber con el placer. 

illusion, todo esto? .jlmpresion apresurada detras de 
la cual una mirada mas cuidadosa redescubriria la grande y 
conocida mecanica de la represion? Mas alia de estas pocas 
fosforescencias, ^no hay que redescubrir la oscura ley que dice 
siempre no? Respondera, o deberia responder, la investigacion 
historica. Indagacion de la manera en que se formo desde hace 
tres buenos siglos el saber sobre el sexo; de la manera en que 
se multiplicaron los discursos que lo tomaron como objeto, y 
de las razones por las cuales hemos llegado a otorgar un precio 
casi fabuloso a la verdad que pensaban producir. Quizas esos 
analisis historicos terminaran por disipar lo que parece sugerir 
este primer recorrido. Pero el postulado de partida que yo 
querria mantener el mayor tiempo posible, consiste en que 
esos dispositivos de poder y saber, de verdad y placeres, no son 
forzosamente secundarios y derivados; y que, de todos modos, 
la represion no es fundamental ni triunfante. Se trata pues 
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un placer diferente: placer en la verdad del placer, placer en 
saberla, en exponerla, en descubrirla, en fascinarse al verla, al 
decirla, al cautivar y capturar a los otros con ella, al confiarla 
secretamente, al desenmascararla con astucia; placer espedfico 
en el discurso verdadero sobre el placer. No es en el ideal de una 
sexualidad sana, prometido por la medicina, ni en la ensonacion 
humanista de una sexualidad completa y desenvuelta, ni, 
menos, en el lirismo del orgasmo y los buenos sentimientos 
de la bioenergia, donde habria que buscar los elementos 
mas importantes de un arte erotica ligada a nuestro saber 
sobre la sexualidad (todo eso se refiere solo a su utilizacion 
normalizadora), sino en esa multiplicacion e intensificacion 
de los placeres ligados a la produccion de la verdad sobre el 
sexo. Los libros cientificos, escritos y leidos, las consultas y 
los examenes, la angustia de responder a las preguntas y las 
delicias de sentirse interpretado, tantos relatos contados a 
uno mismo y a los demas, tanta curiosidad, tantas numerosas 
confidencias cuyo escandalo sostiene, no sin temblar un poco, 
el deber de ser veraz, la pululacion de fantasias secretas que 
tan caro cuesta cuchichear a quien sabe oirlas, en una palabra: 
el formidable “placer del analisis” (en el sentido mas amplio de 
la ultima palabra), que desde hace varios siglos el Occidente ha 
fomentado sabiamente, todo ello forma los fragmentos errantes 
de un arte erotica que, en sordina, trasmiten la confesion y la 
ciencia del sexo. ^Hay que creer que nuestra scientia sexualis 
no es mas que una forma singularmente sutil de ars erotica ? ^y 
que es la version occidental y quintaesenciada de esa tradicion 
aparentemente perdida? hay que suponer que todos esos 
placeres no son sino los subproductos de una ciencia sexual, un 
beneficio que sostiene los innumerables esfuerzos de la misma? 

En todo caso, la hipotesis de un poder de represion 
ejercido por nuestra sociedad sobre el sexo por motivos de 
economia parece muy exigua si hay que dar razon de toda 
esa serie de refuerzos e intensificaciones que un primer 
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Supongo que se me conceden los dos primeros puntos; 
imagino que se acepta decir que el discurso sobre el sexo, 
desde hace ya tres siglos hoy, ha sido multiplicado mas bien 
que rarificado; y que si ha llevado consigo interdicciones y 
prohibiciones, de una manera mas fundamental ha asegurado 
la solidificacion y la implantacion de toda una disparidad 
sexual. Queda en pie que todo ello parece haber desempenado 
esencialmente un papel de defensa. A1 hablar tanto del sexo, al 
descubrirlo desmultiplicado, compartimentado y especificado 
justamente alii donde se ha insertado, no se buscaria en el fondo 
sino enmascararlo: discurso encubridor, dispersion que equivale 
a evitacion. Al menos hasta Freud, el discurso sobre el sexo — el 
discurso de cientificos y teoricos — no habria cesado de ocultar 
aquello de lo que hablaba. Se podria tomar a todas esas cosas 
dichas, precauciones meticulosas y analisis detallados, por otros 
tantos procedimientos destinados a esquivar la insoportable, 
la demasiado peligrosa verdad del sexo. Y el solo hecho de que 
se haya pretendido hablar desde el punto de vista purificado 
y neutro de una ciencia es en si mismo significativo. Era, en 
efecto, una ciencia hecha de fintas, puesto que en la incapacidad 
o el rechazo a hablar del sexo mismo, se refirio sobre todo a sus 
aberraciones, perversiones, rarezas excepcionales, anulaciones 
patologicas, exasperaciones morbidas. Era igualmente una 
ciencia subordinada en lo esencial a los imperativos de una 
moral cuyas divisiones reitero bajo los modos de la norma 
medica. So pretexto de decir la verdad, por todas partes 
encendia miedos; a las menores oscilaciones de la sexualidad 
prestaba una dinastia imaginaria de males destinados a 
repercutir en generaciones enteras; afirmo como peligrosos 
para la sociedad entera los habitos furtivos de los timidos y 
las pequenas manias mas solitarias; como fin de los placeres 
insolitos puso nada menos que la muerte: la de los individuos, la 
de las generaciones, la de la especie. 

Tambien se ligo asi a una practica medica insistente e 
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lo escinde; de lo que quiza lo determina, pero, sobre todo, hace 
que se desconozca. Esto pudo parecer imprevisto, pero no debe 
asombrar cuando se piensa en la larga historia de la confesion 
cristiana y judicial, en los desplazamientos y trasformaciones 
de esa forma de saber-poder, tan capital en Occidente, que es la 
confesion: segun circulos cada vez mas estrechos, el proyecto de 
una ciencia del sujeto se puso a gravitar alrededor de la cuestion 
del sexo. La causalidad en el sujeto, el inconsciente del sujeto, 
la verdad del sujeto en el otro que sabe, el saber en el otro de 
lo que el sujeto no sabe, todo eso hallo campo propicio para 
desplegarse en el discurso del sexo. No, sin embargo, en razon 
de alguna propiedad natural inherente al sexo mismo, sino en 
funcion de las tecnicas de poder inmanentes en tal discurso. 

Scientia sexualis contra ars erotica, sin duda. Pero hay que 
notar que la ars erotica, con todo, no ha desaparecido de la 
civilizacion occidental; tampoco estuvo ausente del movimiento 
con que se busco producir la ciencia de lo sexual. Hubo en 
la confesion cristiana, pero sobre todo en la direccion y el 
examen de conciencia, en la busqueda de la union espiritual y 
del amor de Dios, toda una serie de procedimientos que se 
vinculan a un arte erotica: guia por el maestro a lo largo de un 
camino de iniciacion, intensificacion de las experiencias hasta 
en sus componentes fisicos, aumento de los efectos gracias al 
discurso que los acompana; los fenomenos de posesion y de 
extasis, que tuvieron tanta frecuencia en el catolicismo de la 
Contrarreforma, fueron sin duda los efectos incontrolados que 
desbordaron la tecnica erotica inmanente en esa sutil ciencia de 
la carne. Y hay que preguntarse si desde el siglo XIX, la scientia 
sexualis, bajo el afeite de su positivismo decente, no funciona 
al menos en algunas de sus dimensiones como una ars erotica. 
Quiza la produccion de verdad, por intimidada que este por el 
modelo cientifico, haya multiplicado, intensificado e incluso 
creado sus placeres intrinsecos. A menudo se dice que no hemos 
sido capaces de imaginar placeres nuevos. Al menos inventamos 
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discursos. Adelantemos la hipotesis general del trabajo. La 
sociedad que se desarrolla en el siglo XVIII — llamesela como 
se quiera, burguesa, capitalista o industrial — , no opuso al sexo 
un rechazo fundamental a reconocerlo. Al contrario, puso 
en action todo un aparato para producir sobre el discursos 
verdaderos. No solo hablo mucho de el y constrino a todos a 
hacerlo, sino que se lanzo a la empresa de formular su verdad 
regulada. Como si lo sospechase de poseer un secreto capital. 
Como si tuviese necesidad de esa production de la verdad. 
Como si fuese esencial para ella que el sexo este inscrito no 
solo en una economia del placer, sino en un ordenado regimen 
de saber. Asi, se convirtio poco a poco en el objeto de un gran 
recelo; el sentido general e inquietante que a pesar nuestro 
atraviesa nuestras conductas y nuestras existencias; el punto 
fragil por donde nos llegan las amenazas del mal; el fragmento 
de noche que cada uno lleva en si. Signification general, secreto 
universal, causa omnipresente, miedo que no cesa. Tanto y 
tan bien que en esta “cuestion ” 20 del sexo (en los dos sentidos: 
interrogatorio y problematizacion; exigencia de confesion e 
integration a un campo de racionalidad) se desarrollan dos 
procesos, y siempre cada uno de ellos remite al otro: le pedimos 
que diga la verdad (pero como es el secreto y escapa a si 
mismo, nos reservamos el derecho de decir nosotros la verdad 
finalmente iluminada, finalmente descifrada, de su verdad); y le 
pedimos que diga nuestra verdad o, mejor, le pedimos que diga 
la verdad profundamente enterrada de esa verdad de nosotros 
mismos que creemos poseer en la inmediatez de la consciencia. 
Le decimos su verdad, descifrando lo que el nos dice de ella; 
el nos dice la nuestra liberando lo que se esquiva. Desde hace 
varios siglos, con ese juego se constituyo, lentamente, un saber 
sobre el sujeto; no tanto un saber de su forma, sino de lo que 



20 “Question”: actualmente, entre otros, posee los significados de “cuestion” y de 

“pregunta”; pero antiguamente , y a este sentido alude el autor, denominabase la ques- 
tion , por eufemismo, a la tortura infligida a un acusado para arrancarle confesiones. [T.] 
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indiscreta, locuaz para proclamar sus repugnancias, lista para 
correr en socorro de la ley y la opinion, mas servil con las 
potencias del orden que docil con las exigencias de lo verdadero. 
Involuntariamente ingenua en el mejor de los casos, y, en los 
mas frecuentes, voluntariamente mentirosa, complice de lo 
que denunciaba, altanera y acariciadora, instauro toda una 
indecencia de lo morbido, caracteristica del ultimo tramo 
del siglo XIX; medicos como Gamier, Pouillet y Ladoucette 
fueron en Francia sus escribas sin gloria, y Rollinat su chantre. 
Pero mas alia de esos placeres turbios reivindicaba ella otros 
poderes; se definia como instancia soberana de los imperatives 
de higiene, uniendo los viejos temores al mal venereo con los 
temas nuevos de la asepsia, los grandes mitos evolucionistas 
con las recientes instituciones de salud publica; pretendia 
asegurar el vigor fisico y la limpieza moral del cuerpo social; 
prometia eliminar a los titulares de taras, a los degenerados y 
a las poblaciones bastardeadas. En nombre de una urgencia 
biologica e historica justificaba los racismos de Estado, entonces 
inminentes. Los fundaba en la “verdad”. 

Sorprende la diferencia cuando se compara lo que en 
la misma epoca era la fisiologia de la reproduction animal y 
vegetal con esos discursos sobre la sexualidad humana. Su debil 
tenor, no digo ya en cientificidad, sino en mera racionalidad 
elemental, pone a tales discursos en un lugar aparte en la 
historia de los conocimientos. Forman una zona extranamente 
embrollada. Todo a lo largo del siglo XIX, el sexo parece 
inscribirse en dos registros de saber muy distintos: una biologia 
de la reproduction que se desarrollo de modo continuo segun 
una normatividad cientifica general, y una medicina del sexo 
que obedecio a muy otras reglas de formation. Entre ambas, 
ningun intercambio real, ninguna estructuracion reciproca; la 
primera, en relation con la otra, no desempeno sino el papel 
de una garantia lejana, y muy ficticia: una caution global que 
servia de pretexto para que los obstaculos morales, las opciones 
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economicas o politicas, los miedos tradicionales, pudieran 
reescribirse en un vocabulario de consonancia cientifica. Todo 
ocurriria como si una fundamental resistencia se hubiera 
opuesto a que se pronunciara un discurso de forma racional 
sobre el sexo humano, sus correlaciones y sus efectos. Semejante 
desnivelacion seria el signo de que en ese genero de discursos 
no se trataba de decir la verdad, sino solo de impedir que se 
produjese. En la diferencia entre la fisiologia de la reproduction 
y la medicina de la sexualidad habria que ver otra cosa (y mas) 
que un progreso cientifico desigual o una desnivelacion en las 
formas de la racionalidad; la primera dependeria de esa inmensa 
voluntad de saber que en Occidente sostuvo la institution del 
discurso cientifico; la segunda, de una obstinada voluntad de no 
saber. 

Es innegable: el discurso cientifico formulado sobre el sexo 
en el siglo XIX estuvo atravesado por credulidades sin tiempo, 
pero tambien por cegueras sistematicas: negacion a ver y oir; 
pero — sin duda es el punto esencial — negacion referida a lo 
mismo que se hacia aparecer o cuya formulation se solicitaba 
imperiosamente. Pues no puede haber desconocimiento sino 
sobre el fondo de una relation fundamental con la verdad. 
Esquivarla, cerrarle el acceso, enmascararla: tacticas locales, que 
como una sobreimpresion (y por un desvio de ultima instancia) 
daban una forma paradojica a una petition esencial de saber. No 
querer reconocer algo es tambien una peripecia de la voluntad 
de saber. Que sirva aqui de ejemplo la Salpetriere de Charcot: 
era un inmenso aparato de observation, con sus examenes, 
sus interrogatorios, sus experiencias, pero tambien era una 
maquinaria de incitacion, con sus presentaciones publicas, su 
teatro de las crisis rituales cuidadosamente preparadas con 
eter o nitrito de amilo, su juego de dialogos, de palpaciones, de 
imposition de manos, de posturas que los medicos, mediante 
un gesto o una palabra, suscitan o borran, con la jerarquia del 
personal que espia, organiza, provoca, anota, informa, y que 
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entre adultos y ninos, hacia las relaciones familiares, hacia la 
medicina y la psiquiatria. En todo caso, desde hace casi ciento 
cincuenta anos, esta montado un dispositivo complejo para 
producir sobre el sexo discursos verdaderos: un dispositivo que 
atraviesa ampliamente la historia puesto que conecta la vieja 
orden de confesar con los metodos de la escucha clinica. Y fue a 
traves de ese dispositivo como, a modo de verdad del sexo y sus 
placeres, pudo aparecer algo como la “sexualidad”. 

La “sexualidad”: correlato de esa practica discursiva 
lentamente desarrollada que es la scientia sexualis. Los 
caracteres fundamentales de esa sexualidad no traducen 
una representation mas o menos embrollada, borroneada 
por la ideologia, o un desconocimiento inducido por las 
prohibiciones; corresponden a exigencias funcionales del 
discurso que debe producir su verdad. En la intersection de una 
tecnica de confesion y una discursividad cientifica, alii donde 
fue necesario hallar entre ellas algunos grandes mecanismos 
de ajuste (tecnica de la escucha, postulado de causalidad, 
principio de latencia, regia de interpretation, imperativo de 
medicalizacion), la sexualidad se definio “por naturaleza” 
como: un dominio penetrable por procesos patologicos, 
y que por lo tanto exigia intervenciones terapeuticas o de 
normalization; un campo de significaciones que descifrar; un 
lugar de procesos ocultos por mecanismos especificos; un foco 
de relaciones causales indefinidas, una palabra oscura que hay 
que desemboscar y, a la vez, escuchar. Es la “economia” de los 
discursos, quiero decir su tecnologia intrinseca, las necesidades 
de su funcionamiento, las tacticas que ponen en action, los 
efectos de poder que los subtienden y que conllevan — es 
esto y no un sistema de representaciones lo que determina 
los caracteres fundamentales de lo que dicen. La historia de 
la sexualidad — es decir, de lo que funciono en el siglo XIX 
como dominio de una verdad especifica — debe hacerse en 
primer termino desde el punto de vista de una historia de los 
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confesion no ya en una prueba sino en un signo, y la sexualidad 
en algo que debe interpretarse, el siglo XIX se dio la posibilidad 
de hacer funcionar los procedimientos de la confesion en la 
formacion regular de un discurso cientifico. 

5. Por la medicalizacion de los efectos de la confesion: la 

obtencion de la confesion y sus efectos son otra vez cifrados en 
la forma de operaciones terapeuticas. Lo que significa en primer 
lugar que el dominio del sexo ya no sera colocado solo en el 
registro de la falta y el pecado, del exceso o de la trasgresion, 
sino — lo que no es mas que una trasposicion — bajo el regimen 
de lo normal y de lo patologico; por primera vez se define una 
morbilidad propia de lo sexual; aparece como un campo de 
alta fragilidad patologica: superficie de repercusion de las otras 
enfermedades, pero tambien foco de una nosografia propia, 
la del instinto, las inclinaciones, las imagenes, el placer, la 
conducta. Elio quiere decir que la confesion adquirira su sentido 
y su necesidad entre las intervenciones medicas: exigida por el 
medico, necesaria para el diagnostico y por si misma eficaz para 
la curacion. Lo verdadero sana, es curativo si lo dice a tiempo 
y a quien conviene aquel que, a un tiempo, es el poseedor y el 
responsable. 

Tomemos puntos de referenda amplios: nuestra sociedad, 
rompiendo con las tradiciones de la ars erotica, se dio una 
scientia sexualis. Mas precisamente, continuo la tarea de 
proseguir discursos verdaderos sobre el sexo, ajustando, no sin 
trabajo, el antiguo procedimiento de la confesion a las reglas 
del discurso cientifico. La scientia sexualis, desarrollada a 
partir del siglo XIX, conserva paradojicamente como nucleo 
el rito singular de la confesion obligatoria y exhaustiva, que en 
el Occidente cristiano fue la primera tecnica para producir la 
verdad del sexo. Este rito, a partir del siglo XVI, se desprendio 
poco a poco del Sacramento de la penitencia, y por mediacion 
de la conduccion de las almas y la direccion de las conciencias 
— ars artium — emigre hacia la pedagogia, hacia las relaciones 
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acumula una inmensa piramide de observaciones y expedientes. 
Ahora bien, sobre el fondo de esa incitacion permanente al 
discurso y a la verdad, jugaban los mecanismos propios del 
desconocimiento: tal el gesto de Charcot interrumpiendo 
una consulta publica en la que demasiado manifiestamente 
comenzaba a tratarse de “eso”; asi tambien, con mayor 
frecuencia, el desvanecimiento progresivo en los expedientes 
de lo que, en materia de sexo, habia sido dicho y mostrado por 
los enfermos, pero tambien visto, solicitado por los medicos 
mismos, y que las observaciones publicadas eliden casi por 
entero. 17 Lo importante, en esta historia, no es que los sabios 
se taparan ojos y oidos ni que se equivocaran; sino, en primer 
lugar, que se construyera en torno al sexo y a proposito 
del mismo un inmenso aparato destinado a producir, sin 
perjuicio de enmascararla en el ultimo momento, la verdad. Lo 
importante es que el sexo no haya sido unicamente una cuestion 
de sensacion y de placer, de ley o de interdiccion, sino tambien 
de verdad y de falsedad, que la verdad del sexo haya llegado a 
ser algo esencial, util o peligroso, precioso o temible; en suma, 
que el sexo haya sido constituido como una apuesta en el juego 
de la verdad. Lo que hay que localizar, pues, no es el umbral de 
una racionalidad nueva cuyo descubrimiento corresponderia 
a Lreud — o a otro — , sino la formacion progresiva (y tambien 
las trasformaciones) de ese “juego de la verdad y del sexo” 
que nos lego el siglo XIX y del cual nada prueba que nos 
hayamos liberado, incluso si hemos logrado modificarlo. 
Desconocimientos, evasiones y evitaciones no han sido posibles, 
ni producido sus efectos, sino sobre el fondo de esa extrana 

77 Cf., por ejemplo, Bourneville, Iconographie de la Salpetriere, pp. 1 1 0 ss. Los 

documentos ineditos sobre las lecciones de Charcot, que aun se encuentran en la Salpe- 
triere, son sobre este punto mas explfcitos que los textos publicados. Los juegos de la 
incitacion y de la elision se leen alii con gran claridad. Una nota manuscrita narra la se- 
sion del 25 de noviembre de 7 877 . El sujeto presenta una contraccion histerica ; Charcot 
suspende una crisis colocando, primer o, las manos, luego un baston, sobre los ovarios. 
Retira el baston, la crisis recomienza, la acelera con inhalaciones de nitrito de amilo. La 
enferma reclama entonces el baston-sexo con palabras que no implican ninguna metafora. 
El manuscrito ahade: “Se ha ce desaparecer a G., cuyo delirio continua 
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empresa: decir la verdad del sexo. Empresa que no data del siglo 
XIX, aun si entonces le presto forma singular el proyecto de 
una “ciencia”. Es el pedestal de todos los discursos aberrantes, 
ingenuos o astutos en los que el saber sobre el sexo se extravio al 
parecer tanto tiempo. 

Ha habido historicamente dos grandes procedimientos para 
producir la verdad del sexo. 

Por un lado, las sociedades — fueron numerosas: China, 
Japon, India, Roma, las sociedades arabes musulmanas — que 
se dotaron de una ars erotica. En el arte erotico, la verdad es 
extraida del placer mismo, tornado como practica y recogido 
como experiencia; el placer no es tornado en cuenta en relacion 
con una ley absoluta de lo permitido y lo prohibido ni con un 
criterio de utilidad, sino que, primero y ante todo en relacion 
consigo mismo, debe ser conocido como placer, por lo tanto 
segun su intensidad, su calidad especifica, su duracion, sus 
reverberaciones en el cuerpo y el alma. Mas aun: ese saber debe 
ser revertido sobre la practica sexual, para trabajarla desde el 
interior y amplificar sus efectos. Asi se constituye un saber que 
debe permanecer secreto, no por una sospecha de infamia que 
mancharia a su objeto, sino por la necesidad de mantenerlo 
secreto, ya que segun la tradicion perderia su eficacia y su 
virtud si fuera divulgado. Es, pues, fundamental la relacion 
con el maestro poseedor de los secretos; el. unicamente, puede 
trasmitirlo de manera esoterica y al termino de una iniciacion 
durante la cual guia, con un saber y una severidad sin fallas, el 
avance de su discipulo. Los efectos de ese arte magistral, mucho 
mas generosos de lo que dejaria suponer la sequedad de sus 
recetas, deben trasfigurar al que recibe sus privilegios: dominio 
absoluto del cuerpo, goce unico, olvido del tiempo y de los limites, elixir 
de larga vida, exilio de la muerte y de sus amenazas. 

Nuestra civilizacion, a primera vista al menos, no posee 
ninguna ars erotica. Como desquite, es sin duda la unica en 
practicar una scientia sexualis. O mejor: en haber desarrollado 
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ilimitados que el sexo conlleva justifican el caracter exhaustivo 
de la inquisicion a la cual es sometido. 

3. Por el principio de una latencia intrinseca de la 
sexualidad: si hay que arrancar la verdad del sexo con la tecnica 
de la confesion, no sucede asi simplemente porque sea dificil de 
decir o este bloqueada por las prohibiciones de la decencia, sino 
porque el funcionamiento del sexo es oscuro; porque esta en su 
naturaleza escapar siempre, porque su energia y sus mecanismos 
se escabullen; porque su poder causal es en parte clandestine. 
Al integrarla a un proyecto de discurso cientifico, el siglo XIX 
desplazo a la confesion; esta tiende a no versar ya sobre lo que 
el sujeto desearia esconder, sino sobre lo que esta escondido 
para el mismo y que no puede salir a la luz sino poco a poco 
y merced al trabajo de una confesion en la cual, cada uno por 
su lado, participan el interrogador y el interrogado. El principio 
de una latencia esencial de la sexualidad permite articular en 
una practica cientifica la obligacion de una confesion dificil. Es 
preciso arrancarla, y por la fuerza, puesto que se esconde. 

4. Por el metodo de la interpretacion: si hay que confesar, 
no es solo porque el confesor tenga el poder de perdonar, 
consolar y dirigir, sino porque el trabajo de producir la verdad, 
si se quiere validarlo cientificamente, debe pasar por esa 
relacion. La verdad no reside en el sujeto solo que, confesando, 
la sacaria por entero a la luz. Se constituye por partida doble: 
presente, pero incompleta, ciega ante si misma dentro del que 
habla, solo puede completarse en aquel que la recoge. A este le 
toca decir la verdad de esa verdad oscura: hay que acompanar la 
revelacion de la confesion con el desciframiento de lo que dice. 
El que escucha no sera solo el dueno del perdon, el juez que 
condena o absuelve; sera el dueno de la verdad. Su funcion es 
hermeneutica. Respecto a la confesion, su poder no consiste solo 
en exigirla, antes de que haya sido hecha, o en decidir, despues 
de que ha sido proferida; consiste en constituir, a traves de la 
confesion y descifrandola, un discurso verdadero. Al convertir la 



64 



Historia d e la sexualidad I 



entre dos modalidades de produccion de lo verdadero: los 
procedimientos de la confesion y la discursividad cientlfica. 

Y en lugar de contar los errores, ingenuidades y 
moralismos que poblaron en el siglo XIX los discursos sobre la 
verdad del sexo, mas valdria descubrir los procedimientos por 
los cuales esa voluntad de saber relativa al sexo, que caracteriza 
al Occidente moderno, hizo funcionar los rituales de la 
confesion en los esquemas de la regularidad cientlfica: jcomo se 
logro constituir esa inmensa y tradicional extorsion de confesion 
sexual en formas cientificas? 

1. Por una codification clinica del “hacer hablar”: 
combinar la confesion con el examen, el relato de si mismo con 
el despliegue de un conjunto de signos y sintomas descifrables; 
el interrogatorio, el cuestionario apretado, la hipnosis con la 
rememoracion de recuerdos, las asociaciones libres: otros tantos 
medios para reinscribir el procedimiento de la confesion en un 
campo de observaciones cientificamente aceptables. 

2. Por el postulado de una causalidad general y difusa: 

el deber decirlo todo y el poder interrogar acerca de todo 
encontraran su justificacion en el principio de que el sexo esta 
dotado de un poder causal inagotable y polimorfo. Al mas 
discreto acontecimiento en la conducta sexual — accidente o 
desviacion, deficit o exceso — se lo supone capaz de acarrear 
las consecuencias mas variadas a lo largo de toda la existencia; 
no hay enfermedad o trastorno fisico al cual el siglo XIX no 
le haya imaginado por lo menos una parte de etiologia sexual. 
De los malos habitos de los ninos a las tisis de los adultos, a las 
apoplejias de los viejos, a las enfermedades nerviosas y a las 
degeneraciones de la raza, la medicina de entonces tejio toda 
una red de causalidad sexual. Puede parecemos fantastica. El 
principio del sexo como “causa de todo y de cualquier cosa” es el 
reverso teorico de una exigencia tecnica: hacer funcionar en una 
practica de tipo cientifico los procedimientos de una confesion 
que debia ser total, meticulosa y constante. Los peligros 
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durante siglos, para decir la verdad del sexo, procedimientos que 
en lo esencial corresponden a una forma de saber rigurosamente 
opuesta al arte de las iniciaciones y al secreto magistral: se trata 
de la confesion. 

Al menos desde la Edad Media, las sociedades occidentales 
colocaron la confesion entre los rituales mayores de los cuales 
se espera la produccion de la verdad: reglamentacion del 
Sacramento de penitencia por el concilio de Letran, en 1215, 
desarrollo consiguiente de las tecnicas de confesion, retroceso 
en la justicia criminal de los procedimientos acusatorios, 
desaparicion de ciertas pruebas de culpabilidad (juramentos, 
duelos, juicios de Dios) y desarrollo de los metodos de 
interrogatorio e investigacion, parte cada vez mayor de la 
administracion real en la persecucion de las infracciones 
y ello a expensas de los procedimientos de transaccion 
privada, constitucion de los tribunales de inquisicion: todo 
ello contribuyo a dar a la confesion un papel central en el 
orden de los poderes civiles y religiosos. La evolucion de la 
palabra aveu 18 y de la funcion juridica que ha designado es en 
si caracteristica: del aveu, garantia de condicion y estatuto, 
de identidad y de valor acordado a alguien por otro, se ha 
pasado al aveu, reconocimiento por alguien de sus propias 
acciones o pensamientos. Durante mucho tiempo el individuo 
se autentifico gracias a la referenda de los demas y a la 
manifestacion de su vinculo con otro (familia, juramento de 
fidelidad, proteccion); despues se lo autentifico mediante 
el discurso verdadero que era capaz de formular sobre si 
mismo o que se le obligaba a formular. La confesion de la 
verdad se inscribio en el corazon de los procedimientos de 
individualizacion por parte del poder. 



1 8 Aveu: 1 ] en la Edad Media , su primer a acepcion era: “Declaracion escrita com- 

probando el compromiso del vasallo hacia su sefior, en razon del feudo que ha recibido” 
(Robert); 2] en el siglo XVII su primera acepcion ha llegado a ser: “Accion de avouer 
(confesar) , de reconocer ciertos hechos mas o menos penosos de revelar” (Robert). A esta 
evolucion se refiere el autor en el pasaje que sigue. [T.] 
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En todo caso, al lado de los rituales consistentes en pasar 
por pruebas, al lado de las garantlas dadas por la autoridad de 
la tradicion, al lado de los testimonios, pero tambien de los 
procedimientos cientlficos de observacion y demostracion, la 
confesion se convirtio, en Occidente, en una de las tecnicas mas 
altamente valoradas para producir lo verdadero. Desde entonces 
hemos llegado a ser una sociedad singularmente confesante. La 
confesion difundio hasta muy lejos sus efectos: en la justicia, 
en la medicina, en la pedagogia, en las relaciones familiares, en 
las relaciones amorosas, en el orden de lo mas cotidiano, en los 
ritos mas solemnes; se confiesan los crimenes, los pecados, los 
pensamientos y deseos, el pasado y los suenos, la infancia; se 
confiesan las enfermedades y las miserias; la gente se esfuerza 
en decir con la mayor exactitud lo mas dificil de decir, y se 
confiesa en publico y en privado, a padres, educadores, medicos, 
seres amados; y, en el placer o la pena, uno se hace a si mismo 
confesiones imposibles de hacer a otro, y con ellas escribe libros. 
La gente confiesa — o es forzada a confesar. Cuando la confesion 
no es espontanea ni impuesta por algun imperativo interior, se 
la arranca; se la descubre en el alma o se la arranca al cuerpo. 
Desde la Edad Media, la tortura la acompana como una sombra 
y la sostiene cuando se esquiva: negras mellizas . 19 La mas 
desarmada ternura, asi como el mas sangriento de los poderes, 
necesitan la confesion. El hombre, en Occidente, ha llegado a ser 
un animal de confesion. 

De alii, sin duda, una metamorfosis literaria: del placer de 
contar y oir, centrado en el relato heroico o maravilloso de las 
“pruebas” de valentia o santidad, se paso a una literatura dirigida 
a la infinita tarea de sacar del fondo de uno mismo, entre las 
palabras, una verdad que la forma misma de la confesion hace 
espejear como lo inaccesible. De alii, tambien, esta otra manera 



19 a el derecho griego habfa unido tortura y confesion, al menos para los esclavos. 

Practice que amplio el derecho romano imperial. Estos temas seran retomados en Le pou- 
voir de la verite. 
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de la heterogeneidad sexual. Asi las sociedades occidentales 
comenzaron a llevar el indefinido registro de sus placeres. 
Establecieron su herbario, instauraron su clasificacion; 
describieron las deficiencias cotidianas tanto como las rarezas 
o las exasperaciones. Momento importante: es facil reirse de los 
psiquiatras del siglo XIX que enfaticamente se excusaban, por 
los horrores a los que daban la palabra, evocando “atentados a 
las costumbres” o “aberraciones de los sentidos genesicos”. Yo 
me inclinaria mas bien a saludar su seriedad: tenian el sentido 
del acontecimiento. Era el momento en que los placeres mas 
singulares eran llamados a formular sobre si mismos un 
discurso veridico que ya no debia articularse con el que habla 
del pecado y la salvacion, de la muerte y la eternidad, sino 
con el que habla del cuerpo y de la vida — con el discurso de 
la ciencia. Habia motivos para hacer temblar las palabras; se 
constituia entonces esta cosa improbable: una ciencia-confesion, 
una ciencia que se apoyaba en los rituales de la confesion y en 
sus contenidos, una ciencia que suponia esa extorsion multiple 
e insistente y se daba como objeto lo inconfesable-confesado. 
Escandalo, por supuesto, repulsion en todo caso, del discurso 
cientifico, tan grandemente institucionalizado en el siglo XIX, 
cuando debio tomar a su cargo todo ese discurso de abajo. 
Paradoja teorica y metodologica: las largas discusiones sobre 
la posibilidad de constituir una ciencia del sujeto, la validez de 
la introspeccion, la evidencia de lo vivido o la presencia a si 
de la conciencia, respondian sin duda al problema inherente 
al funcionamiento de los discursos sobre la verdad en nuestra 
sociedad: ^es posible articular la produccion de la verdad segun 
el viejo modelo juridico-religioso de la confesion, y la extorsion 
de la confidencia segun la regia del discurso cientifico? Dejemos 
hablar a los que creen que la verdad del sexo fue elidida mas 
rigurosamente que nunca en el siglo XIX, por un temible 
mecanismo de bloqueo y un deficit central del discurso. No 
deficit, sino sobrecarga, reduplicacion, mas bien demasiados 
(antes que no bastantes) discursos, en todo caso interferencia 
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en el placer, con su tecnica y su mlstica. Pertenecemos, en 
cambio, a una sociedad que ha ordenado alrededor del lento 
ascenso de la confidencia, y no en la trasmision del secreto, el 
dificil saber del sexo. 

La confesion fue y sigue siendo hoy la matriz general que 
rige la produccion del discurso veridico sobre el sexo. Ha sido, 
no obstante, considerablemente trasformada. Durante mucho 
tiempo permanecio solidamente encastrada en la practica de 
la penitencia. Pero poco a poco, despues del protestantismo, la 
Contrarreforma, la pedagogla del siglo XVIII y la medicina del 
XIX, perdio su ubicacion ritual y exclusiva; se difundio; se la 
utilizo en toda una serie de relaciones: ninos y padres, alumnos 
y pedagogos, enfermos y psiquiatras, delincuentes y expertos. 
Las motivaciones y los efectos esperados se diversificaron, 
asi como las formas que adquirio: interrogatorios, consultas, 
relatos autobiograficos, cartas; fueron consignados, trascritos, 
reunidos en expedientes, publicados y comentados. Pero, sobre 
todo, la confesion se abrio, si no a otros dominios, al menos a 
nuevas maneras de recorrerlos. Ya no se trata solo de decir lo 
que se hizo — el acto sexual — y como, sino de restituir en el y en 
torno a el los pensamientos, las obsesiones que lo acompanan, 
las imagenes, los deseos, las modulaciones y la calidad del 
placer que lo habitan. Por primera vez sin duda una sociedad se 
inclino para solicitar y oir la confidencia misma de los placeres 
individuales. 

Diseminacion, pues, de los procedimientos de la confesion, 
localizacion multiple de su coaccion, extension de su dominio: 
poco a poco se constituyo un gran archivo de los placeres 
del sexo. Durante mucho tiempo este archivo se disimulo a 
medida que se constituia. No dejo huellas (asi lo queria la 
confesion cristiana), hasta que la medicina, la psiquiatria y 
tambien la pedagogia comenzaron a solidificarlo: Campe, 
Salzmann, luego sobre todo Kaan, Krafft-Ebing, Tardieu, Molle, 
Havelock Ellis, reunieron con cuidado toda esa Erica pobre 
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de filosofar: buscar la relacion fundamental con lo verdadero 
no simplemente en uno mismo — en algun saber olvidado o en 
cierta huella originaria — sino en el examen de uno mismo, que 
libera, a traves de tantas impresiones fugitivas, las certidumbres 
fundamentals de la consciencia. La obligacion de confesar 
nos llega ahora desde tantos puntos diferentes, esta ya tan 
profundamente incorporada a nosotros que no la percibimos 
mas como efecto de un poder que nos constrine; al contrario, 
nos parece que la verdad, en lo mas secreto de nosotros mismos, 
solo “pide” salir a la luz; que si no lo hace es porque una 
coercion la retiene, porque la violencia de un poder pesa sobre 
ella, y no podra articularse al fin sino al precio de una especie de 
liberacion. La confesion manumite, el poder reduce al silencio; 
la verdad no pertenece al orden del poder y en cambio posee 
un parentesco originario con la libertad: otros tantos temas 
tradicionales en la filosofia, a los que una “historia politica de la 
verdad” deberia dar vuelta mostrando que la verdad no es libre 
por naturaleza, ni siervo el error, sino que su produccion esta 
toda entera atravesada por relaciones de poder. La confesion es 
un ejemplo. 

Es preciso que uno mismo haya caido en la celada de 
esta astucia interna de la confesion para que preste un papel 
fundamental a la censura, a la prohibition de decir y de pensar; 
tambien es necesario haberse construido una representation 
harto invertida del poder para llegar a creer que nos hablan de 
libertad todas esas voces que en nuestra civilization, desde hace 
tanto tiempo, repiten la formidable conminacion de decir lo que 
uno es, lo que ha hecho, lo que recuerda y lo que ha olvidado, 
lo que esconde y lo que se esconde, lo que uno no piensa y lo 
que piensa no pensar. Inmensa obra a la cual Occidente sometio 
a generaciones a fin de producir — mientras que otras formas 
de trabajo aseguraban la acumulacion del capital — la sujecion 
de los hombres; quiero decir: su constitution como “sujetos”, 
en los dos sentidos de la palabra. Que el lector imagine hasta 
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que punto debio de parecer exorbitante, a comienzos del siglo 
XIII, la orden dada a los cristianos de arrodillarse al menos 
una vez por ano para confesar, sin omitir ninguna, cada una 
de sus faltas. Y que piense, siete siglos mas tarde, en ese oscuro 
militante que va a reunirse, entre las montanas, con la resistencia 
servia; sus jefes le piden que escriba su vida; y cuando entrega 
esas pocas y pobres hojas, borroneadas en la noche, no las 
miran, solo le dicen: “Recomienza, y escribe la verdad.” Las 
famosas prohibiciones de lenguaje a las que se otorga tanto peso, 
,;deberian hacer olvidar este milenario yugo de la confesion? 

Ahora bien, desde la penitencia cristiana hasta hoy, el sexo 
fue tema privilegiado de confesion. Lo que se esconde, suele 
decirse. si por el contrario fuera lo que, de un modo muy 
particular, se confiesa? ^Si la obligacion de esconderlo no fuese 
sino otro aspecto del deber de confesarlo (encubrirlo tanto 
mas y con tanto mas cuidado cuanto que su confesion es mas 
importante, exige un ritual mas estricto y promete efectos mas 
decisivos)? ^Si el sexo fuera, en nuestra sociedad, a una escala 
de varios siglos ahora, lo que esta colocado bajo el regimen 
sin desfallecimiento de la confesion? La puesta en discurso 
del sexo, de la que mas arriba se hablaba, la diseminacion y el 
refuerzo de la disparidad sexual, quiza sean dos piezas de un 
mismo dispositivo; se articulan en el gracias al elemento central 
de una confesion que constrine a la enunciacion veridica de 
la singularidad sexual, por extremada que sea. En Grecia la 
verdad y el sexo se ligaban en la forma de la pedagogia, por la 
trasmision, cuerpo a cuerpo, de un saber precioso; el sexo servia 
de soporte a las iniciaciones del conocimiento. Para nosotros, 
la verdad y el sexo se ligan en la confesion, por la expresion 
obligatoria y exhaustiva de un secreto individual. Pero esta vez 
es la verdad la que sirve de soporte al sexo y sus manifestaciones. 

Ahora bien, la confesion es un ritual de discurso en el cual 
el sujeto que habla coincide con el sujeto del enunciado; tambien 
es un ritual que se despliega en una relacion de poder, pues no 
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se confiesa sin la presencia al menos virtual de otro, que no es 
simplemente el interlocutor sino la instancia que requiere la 
confesion, la impone, la aprecia e interviene para juzgar, castigar, 
perdonar, consolar, reconciliar; un ritual donde la verdad se 
autentifica gracias al obstaculo y las resistencias que ha tenido 
que veneer para formularse; un ritual, finalmente, donde la 
sola enunciacion, independientemente de sus consecuencias 
externas, produce en el que la articula modificaciones 
intrinsecas: lo torna inocente, lo redime, lo purifica, lo descarga 
de sus faltas, lo libera, le promete la salvacion. La verdad del 
sexo, al menos en cuanto a lo esencial, ha sido presa durante 
siglos de esa forma discursiva, y no de la de la ensenanza 
(la educacion sexual se limitara a los principios generales 
y a las reglas de prudencia), ni de la de la iniciacion (practica 
esencialmente muda, que el acto de despabilar o de desflorar 
solo torna risible o violenta). Es una forma, como se ve, lo mas 
lejana posible de la que rige al “arte erotico”. Por la estructura 
de poder que le es inmanente, el discurso de la confesion no 
sabria provenir de lo alto, como en el ars erotica, por la voluntad 
soberana del maestro, sino de abajo, como una palabra obligada, 
requerida, que por una coercion imperiosa hace saltar los 
sellos de la discrecion y del olvido. Lo que de secreto supone 
tal discurso no esta ligado al elevado precio de lo que tiene 
que decir y al pequeno numero de los que merecen recibir sus 
beneficios, sino a su oscura familiaridad y a su general bajeza. 
Su verdad no esta garantizada por la autoridad altanera del 
magisterio ni por la tradicion que trasmite, sino por el vinculo, 
la pertenencia esencial en el discurso entre quien habla y 
aquello de lo que habla. En desquite, la instancia de dominacion 
no esta del lado del que habla (pues es el el coercionado) sino 
del que escucha y se calla; no del lado del que sabe y formula 
una respuesta, sino del que interroga y no pasa por saber. Por 
ultimo, este discurso veridico tiene efectos en aquel a quien 
le es arrancado y no en quien lo recibe. Con tales verdades 
confesadas estamos lo mas lejos posible de las sabias iniciaciones 
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fuese la proyeccion aumentada o la miniaturizacion del otro); 
mas bien hay que pensar en el doble condicionamiento de 
una estrategia por la especificidad de las tacticas posibles y de 
las tacticas por la envoltura estrategica que las hace funcionar. 
Asi, en la familia el padre no es el “representante” del soberano 
o del Estado; y estos no son proyecciones del padre en otra 
escala. La familia no reproduce a la sociedad; y esta, a su 
vez, no la imita. Pero el dispositivo familiar, precisamente 
en lo que tenia de insular y de heteromorfo respecto de los 
demas mecanismos de poder, sirvio de soporte a las grandes 
“maniobras” para el control malthusiano de la natalidad, para las 
incitaciones poblacionistas, para la medicalizacion del sexo y la 
psiquiatrizacion de sus formas no genitales. 

4. Regia de la polivalencia tactica de los discursos 

Lo que se dice sobre el sexo no debe ser analizado como 
simple superficie de proyeccion de los mecanismos de poder. 
Poder y saber se articulan por cierto en el discurso. Y por esa 
misma razon, es preciso concebir el discurso como una serie de 
segmentos discontinues cuya funcion tactica no es uniforme 
ni estable. Mas precisamente, no hay que imaginar un universo 
del discurso dividido entre el discurso aceptado y el discurso 
excluido o entre el discurso dominante y el dominado, sino 
como una multiplicidad de elementos discursivos que pueden 
actuar en estrategias diferentes. Tal distribucion es lo que hay 
que restituir, con lo que acarrea de cosas dichas y cosas ocultas, 
de enunciaciones requeridas y prohibidas; con lo que supone 
de variantes y efectos diferentes segun quien hable, su posicion 
de poder, el contexto institucional en que se halle colocado; 
con lo que trae, tambien, de desplazamientos y reutilizaciones 
de formulas identicas para objetivos opuestos. Los discursos, al 
igual que los silencios, no estan de una vez por todas sometidos 
al poder o levantados contra el. Hay que admitir un juego 
complejo e inestable donde el discurso puede, a la vez, ser 
instrumento y efecto de poder, pero tambien obstaculo, tope, 
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,>De que se trata en esta serie de estudios? De trascribir 
como historia la fabula de las Joyas indiscretas. 

Entre sus emblemas, nuestra sociedad lleva el del sexo 
que habla. Del sexo sorprendido e interrogado que, a la vez 
constrefiido y locuaz, responde inagotablemente. Cierto 
mecanismo, lo bastante maravilloso como para tornarse el 
mismo invisible, lo capture un dia. Y en un juego donde el 
placer se mezcla con lo involuntario y el consentimiento con la 
inquisicion, le hace decir la verdad de si y de los demas. Desde 
hace muchos afios, vivimos en el reino del principe Mangogul: 
presas de una inmensa curiosidad por el sexo, obstinados en 
interrogarlo, insaciables para escucharlo y oir hablar de el, 
listos para inventar todos los anillos magicos que pudieran 
forzar su discrecion. Como si fuese esencial que de ese pequefio 
fragmento de nosotros mismos pudieramos extraer no solo 
placer sino saber y todo un sutil juego que salta del uno al otro: 
saber sobre el placer, placer en saber sobre el placer, placer- 
saber; y como si ese peregrino animal que alojamos tuviese por 
su parte orejas lo bastante curiosas, ojos lo bastante atentos y 
una lengua y un espiritu lo bastante bien construidos como 
para saber muchisimo sobre ello y ser completamente capaz 
de decirlo, con solo que uno se lo solicite con un poco de 
mafia. Entre cada uno de nosotros y nuestro sexo, el Occidente 
tendio una incesante exigencia de verdad: a nosotros nos toca 
arrancarle la suya, puesto que la ignora; a el, decirnos la nuestra, 
puesto que la posee en la sombra. ^Oculto, el sexo? ^Escondido 
por nuevos pudores, metido en la chimenea por las tristes 
exigencias de la sociedad burguesa? Al contrario: incandescente. 
Hace ya varios cientos de afios, fue colocado en el centro de 
una formidable petition de saber. Peticion doble, pues estamos 
constrefiidos a saber que pasa con el, mientras se sospecha que 
el sabe que es lo que pasa con nosotros. 

Determinada pendiente nos ha conducido, en unos siglos, a 
formular al sexo la pregunta acerca de lo que somos. Y no tanto 
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2. Reglas de las variaciones continuas 

No buscar quien posee el poder en el orden de la 
sexualidad (los hombres, los adultos, los padres, los medicos) 
y a quien le falta (las mujeres, los adolescentes, los nifios, los 
enfermos...); ni quien tiene el derecho de saber y quien esta 
mantenido por la fuerza en la ignorancia. Sino buscar, mas 
bien, el esquema de las modificaciones que las relaciones de 
fuerza, por su propio juego, implican. Las “distribuciones de 
poder” o las “apropiaciones de saber” nunca representan otra 
cosa que cortes instantaneos de ciertos procesos, ya de refuerzo 
acumulado del elemento mas fuerte, ya de inversion de la 
relacion, ya de crecimiento simultaneo de ambos terminos. 
Las relaciones de poder-saber no son formas establecidas de 
reparticion sino “matrices de trasformaciones”. El conjunto 
constituido en el siglo XIX alrededor del nifio y su sexo 
por el padre, la madre, el educador y el medico, atraveso 
modificaciones incesantes, desplazamientos continuos, uno 
de cuyos resultados mas espectaculares fue una extrafia 
inversion: mientras que, al principio, la sexualidad del nifio 
fue problematizada en una relacion directamente establecida 
entre el medico y los padres (en forma de consejos, de opinion 
sobre vigilancia, de amenazas para el future), finalmente fue en 
la relacion del psiquiatra con el nifio como la sexualidad de los 
adultos se vio puesta en entredicho. 

3. Regia del doble condicionamiento 

Ningun “foco local”, ningun “esquema de trasformacion” 
podria funcionar sin inscribirse al fin y al cabo, por una serie 
de encadenamientos sucesivos, en una estrategia de conjunto. 
Inversamente, ninguna estrategia podria asegurar efectos 
globales si no se apoyara en relaciones precisas y tenues que 
le sirven, si no de aplicacion y consecuencia, si de soporte y 
punto de anclaje. De unas a otras, ninguna discontinuidad 
como en dos niveles diferentes (uno microscopico y el otro 
macroscopico) , pero tampoco homogeneidad (como si uno 
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sexo? Grosso modo: en lugar de referir a la forma unica del gran 
Poder todas las violencias infinitesimales que se ejercen sobre el 
sexo, todas las miradas turbias que se le dirigen y todos los sellos 
con que se oblitera su conocimiento posible, se trata de inmergir 
la abundosa produccion de discursos sobre el sexo en el campo 
de las relaciones de poder multiples y moviles. 

Lo que conduce a plantear previamente cuatro reglas. 
Pero no constituyen imperatives metodologicos; cuanto mas, 
prescripciones de prudencia. 

1. Regia de inmanencia 

No considerar que existe determinado dominio de la 
sexualidad que depende por derecho de un conocimiento 
cientifico desinteresado y libre, pero sobre el cual las exigencias 
del poder — economicas o ideologicas — hicieron pesar 
mecanismos de prohibicion. Si la sexualidad se constituyo como 
dominio por conocer, tal cosa sucedio a partir de relaciones 
de poder que la instituyeron como objeto posible; y si el poder 
pudo considerarla un bianco, eso ocurrio porque tecnicas de 
saber y procedimientos discursivos fueron capaces de sitiarla e 
inmovilizarla. Entre tecnicas de saber y estrategias de poder no 
existe exterioridad alguna, incluso si poseen su propio papel 
especifico y se articulan una con otra, a partir de su diferencia. 
Se partira pues de lo que podria denominarse “focos locales” 
de poder-saber: por ejemplo, las relaciones que se anudan entre 
penitente y confesor o fiel y director de conciencia: en ellas, y 
bajo el signo de la “carne” que se debe dominar, diferentes 
formas de discursos — examen de si mismo, interrogatorios, 
confesiones, interpretaciones, con vers aciones — portan en una 
especie de vaiven incesante formas de sujecion y esquemas de 
conocimiento. Asimismo, el cuerpo del nino vigilado, rodeado 
en su cuna, lecho o cuarto por toda una ronda de padres, 
nodrizas, domesticos, pedagogos, medicos, todos atentos a las 
menores manifestaciones de su sexo, constituyo, sobre todo a 
partir del siglo XVIII, otro “foco local” de poder-saber. 
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al sexo-naturaleza (elemento del sistema de lo viviente, objeto 
para una biologia), sino al sexo-historia, o sexo-significacion; 
al sexo-discurso. Nos colocamos nosotros mismos bajo el signo 
del sexo, pero mas bien de una Logica del sexo que de una Flsica. 
No hay que enganarse: bajo la gran serie de las oposiciones 
binarias (cuerpo-alma, carne-espiritu, instinto-razon, pulsiones- 
consciencia) que parecian reducir y remitir el sexo a una pura 
mecanica sin razon, Occidente ha logrado no solo — no tanto — 
anexar el sexo a un campo de racionalidad (lo que no seria nada 
notable, habituados como estamos, desde los griegos, a tales 
“conquistas”), sino hacernos pasar casi por entero — nosotros, 
nuestro cuerpo, nuestra alma, nuestra individualidad, nuestra 
historia — bajo el signo de una logica de la concupiscencia 
y el deseo. Tal logica nos sirve de clave universal cuando se 
trata de saber quienes somos. Desde hace varias decadas, 
los especialistas en genetica no conciben mas la vida como 
una organizacion dotada, ademas, de la extrana capacidad 
de reproducirse; en el mecanismo de reproduccion ven 
precisamente lo que introduce en la dimension de lo biologico: 
no solo matriz de los seres vivientes, sino de la vida. Ahora 
bien, ya van varios siglos que, de una manera indudablemente 
muy poco “cientifica”, los innumerables teoricos y practicos de 
la carne hicieron del hombre el hijo de un sexo imperioso e 
inteligible. El sexo, razon de todo. 

No cabe plantear la pregunta: ^por que, pues, el sexo es 
tan secreto? ^que fuerza es esa que tanto tiempo lo redujo al 
silencio y que apenas acaba de aflojarse, permitiendonos quiza 
interrogarlo, pero siempre a partir y a traves de su represion? En 
realidad, esa pregunta tan a menudo repetida en nuestra epoca 
no es sino la forma reciente de una afirmacion considerable 
y de una prescripcion secular: alia lejos esta la verdad; id a 
sorprenderla. Acheronta movebo: antigua decision. 

Vosotros que sois sabios, llenos de alta y profunda ciencia, 

vosotros que concebis y sabeis 
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como, donde y cuando todo se une 
...Vosotros, grandes sabios, decidme lo que pasa, 
descubridme que sucedio conmigo, 
descubridme donde, como y cuando, 
por que tal cosa me ha ocurrido . 21 

Conviene, pues, preguntar antes que nada: ^cual es esa 
conminacion? ^Por que esa gran caza de la verdad del sexo, de la 
verdad en el sexo? 

En el relato de Diderot , 22 el buen genio Cucufa descubre en 
el fondo de su bolsillo, entre algunas miserias — granos benditos, 
pequenas pagodas de plomo y peladillas enmohecidas — , el 
minusculo anillo de plata cuyo engaste, invertido, hace hablar 
a los sexos que uno encuentra. Se lo da al sultan curioso. A 
nosotros nos toca saber que anillo maravilloso confiere entre 
nosotros un poder semejante, en el dedo de cual amo ha sido 
puesto; que juego de poder permite o supone, y como cada 
uno de nosotros pudo llegar a ser respecto de su propio sexo y 
el de los otros una especie de sultan atento e imprudente. A ese 
anillo magico, a esa joya tan indiscreta cuando se trata de hacer 
hablar a los demas pero tan poco elocuente acerca de su propio 
mecanismo, conviene volverlo locuaz a su vez. Hay que hacer la 
historia de esa voluntad de verdad, de esa peticion de saber que 
desde hace ya tantos siglos hace espejear el sexo: la historia de 
una terquedad y un encarnizamiento. Mas alia de sus placeres 
posibles, ^que le pedimos al sexo, para obstinarnos asi? iQue 
es esa paciencia o avidez de constituirlo en el secreto, la causa 
omnipotente, el sentido oculto, el miedo sin respiro? por que 
la tarea de descubrir la dificil verdad se mudo finalmente en una 
invitacion a levantar las prohibiciones y desatar las ligaduras? 
^Era pues tan arduo el trabajo, que habia que hechizarlo con esa 



21 G.-A. Burger, citado por Schopenhauer, Metafisica del amor. 

22 Les bijoux indiscrets: "Las joyas indiscretas." [T.] 
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Dentro de ese campo de las relaciones de fuerza hay que 
analizar los mecanismos del poder. Asi se escapara del sistema 
Soberano-Ley que tanto tiempo fascino al pensamiento politico. 
Y, si es verdad que Maquiavelo fue uno de los pocos — y sin 
duda residia en eso el escandalo de su “cinismo” — en pensar 
el poder del principe en terminos de relaciones de fuerza, 
quiza haya que dar un paso mas, dejar de lado el personaje del 
Principe y descifrar los mecanismos del poder a partir de una 
estrategia inmanente en las relaciones de fuerza. 

Para volver al sexo y a los discursos verdaderos que 
lo tomaron a su cargo, el problema a resolver no debe pues 
consistir en lo siguiente: habida cuenta de determinada 
estructura estatal, ^como y por que “el” poder necesita instituir 
un saber sobre el sexo? No sera tampoco: ^a que dominacion 
de conjunto sirvio el cuidado puesto (desde el siglo XVIII) en 
producir sobre el sexo discursos verdaderos? Ni tampoco: 
,;que ley presidio, al mismo tiempo, a la regularidad del 
comportamiento sexual y a la conformidad de lo que se decia 
sobre el mismo? Sino, en cambio: en tal tipo de discurso sobre 
el sexo, en tal forma de extorsion de la verdad que aparece 
historicamente y en lugares determinados (en torno al cuerpo 
del nino, a proposito del sexo femenino, en la oportunidad de 
practicas de restricciones de nacimientos, etc.), ^cuales son 
las relaciones de poder, las mas inmediatas, las mas locales, 
que estan actuando? ^Como tornan posibles esas especies de 
discursos, e, inversamente, como esos discursos les sirven de 
soporte? iComo se ve modificado el juego de esas relaciones 
de poder en virtud de su ejercicio mismo — refuerzo de ciertos 
terminos, debilitamiento de otros, efectos de resistencia, 
contracargas (contre-investissements), de tal suerte que no ha 
habido, dado de una vez por todas, un tipo estable de sujecion? 
iComo se entrelazan unas con otras las relaciones de poder, 
segun la logica de una estrategia global que retrospectivamente 
adquiere el aspecto de una politica unitaria y voluntarista del 
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posibles, necesarias, improbables, espontaneas, salvajes, 
solitarias, concertadas, rastreras, violentas, irreconciliables, 
rapidas para la transaccion, interesadas o sacrificiales; por 
definition, no pueden existir sino en el campo estrategico 
de las relaciones de poder. Pero ello no significa que solo 
sean su contrapartida, la marca en hueco de un vaciado del 
poder, formando respecto de la esencial dominacion un reves 
finalmente siempre pasivo, destinado a la indefinida derrota. Las 
resistencias no dependen de algunos principios heterogeneos; 
mas no por eso son engano o promesa necesariamente frustrada. 
Constituyen el otro termino en las relaciones de poder; en 
ellas se inscriben como el irreducible elemento enfrentador. 
Las resistencias tambien, pues, estan distribuidas de manera 
irregular: los puntos, los nudos, los focos de resistencia se 
hallan diseminados con mas o menos densidad en el tiempo 
y en el espacio, llevando a lo alto a veces grupos o individuos 
de manera definitiva, encendiendo algunos puntos del 
cuerpo, ciertos momentos de la vida, determinados tipos de 
comportamiento. ^Grandes rupturas radicales, particiones 
binarias y masivas? A veces. Pero mas frecuentemente nos 
enfrentamos a puntos de resistencia moviles y transitorios, que 
introducen en una sociedad lineas divisorias que se desplazan 
rompiendo unidades y suscitando reagrupamientos, abriendo 
surcos en el interior de los propios individuos, cortandolos en 
trozos y remodelandolos, trazando en ellos, en su cuerpo y su 
alma, regiones irreducibles. Asi como la red de las relaciones 
de poder concluye por construir un espeso tejido que atraviesa 
los aparatos y las instituciones sin localizarse exactamente en 
ellos, asi tambien la formacion del enjambre de los puntos de 
resistencia surca las estratificaciones sociales y las unidades 
individuals. Y es sin duda la codificacion estrategica de esos 
puntos de resistencia lo que torna posible una revolucion, un 
poco como el Estado reposa en la integracion institucional de las 
relaciones de poder. 



El dispositivo c/e sexualidad 



77 



promesa? O ese saber habia llegado a tener tal precio — politico, 
economico, etico — que fue necesario, para sujetar a todos a el, 
asegurarle no sin paradoja que alii se encontraria la liberacion? 

Para situar las investigaciones futuras, he aqui algunas 
proposiciones generales concernientes a lo que se apuesta, al 
metodo, al dominio por explorar y a las periodizaciones que es 
posible admitir provisionalmente. 
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l.LAAPUESTA 

^Por que estas investigaciones? Me doy cuenta muy bien de 
que una incertidumbre atraveso los esbozos trazados mas arriba; 
corro el riesgo de que la misma condene las investigaciones mas 
pormenorizadas que he proyectado. Cien veces he repetido que 
la historia de las sociedades occidentales en los ultimos siglos 
no mostraba demasiado el juego de un poder esencialmente 
represivo. Dirigi mi discurso a poner fuera de juego esa nocion, 
fingiendo ignorar que una critica era formulada desde otra parte 
y sin duda de modo mas radical: una critica que se ha efectuado 
al nivel de la teoria del deseo. Que el sexo, en efecto, no este 
“reprimido”, no es una nocion muy nueva. Hace un buen tiempo 
que ciertos psicoanalistas lo dijeron. Recusaron la pequena 
maquinaria simple que gustosamente uno imagina cuando 
se habla de represion; la idea de una energia rebelde a la que 
habria que dominar les parecio inadecuada para descifrar de que 
manera se articulan poder y deseo; los suponen ligados de una 
manera mas compleja y originaria que el juego entre una energia 
salvaje, natural y viviente, que sin cesar asciende desde lo bajo, 
y un orden de lo alto que busca obstaculizarla; no habria que 
imaginar que el deseo esta reprimido, por la buena razon de que 
la ley es constitutiva del deseo y de la carencia que lo instaura. 
La relacion de poder ya estaria alii donde esta el deseo: ilusorio, 
pues, denunciarla en una represion que se ejerceria a posteriori; 
pero, tambien, vanidoso partir a la busca de un deseo al margen 
del poder. 

Ahora bien, de una manera obstinadamente confusa, 
he hablado, como si fueran nociones equivalentes, ora de la 
represion, ora de la ley, la prohibicion o la censura. He ignorado 
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la opcion o decision de un sujeto individual; no busquemos el 
estado mayor que gobierna su racionalidad; ni la casta que 
gobierna, ni los grupos que controlan los aparatos del Estado, 
ni los que toman las decisiones economicas mas importantes 
administran el conjunto de la red de poder que funciona 
en una sociedad (y que la hace funcionar); la racionalidad 
del poder es la de las tacticas a menudo muy explicitas en el 
nivel en que se inscriben — cinismo local del poder — , que 
encadenandose unas con otras, solicitandose mutuamente y 
propagandose, encontrando en otras partes sus apoyos y su 
condicion, dibujan finalmente dispositivos de conjunto: ahi, la 
logica es aun perfectamente clara, las miras descifrables, y, sin 
embargo, sucede que no hay nadie para concebirlas y muy pocos 
para formularlas: caracter implicito de las grandes estrategias 
anonimas, casi mudas, que coordinan tacticas locuaces cuyos 
“inventores” o responsables frecuentemente carecen de 
hipocresia; 

^ que donde hay poder hay resistencia, y no obstante 
(o mejor: por lo mismo), esta nunca esta en posicion de 
exterioridad respecto del poder. ^Hay que decir que se esta 
necesariamente “en” el poder, que no es posible “escapar” de 
el, que no hay, en relacion con el, exterior absoluto, puesto que 
se estaria infaltablemente sometido a la ley? ,jO que, siendo 
la historia la astucia de la razon, el poder seria la astucia de la 
historia — el que siempre gana? Eso seria desconocer el caracter 
estrictamente relacional de las relaciones de poder. No pueden 
existir mas que en funcion de una multiplicidad de puntos de 
resistencia: estos desempenan, en las relaciones de poder, el 
papel de adversario, de bianco, de apoyo, de saliente para una 
aprehension. Los puntos de resistencia estan presentes en todas 
partes dentro de la red de poder. Respecto del poder no existe, 
pues, un lugar del gran Rechazo — alma de la revuelta, foco 
de todas las rebeliones, ley pura del revolucionario. Pero hay 
varias resistencias que constituyen excepciones, casos especiales: 
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se ejerce a partir de innumerables puntos, y en el juego de 
relaciones moviles y no igualitarias; 

4" que las relaciones de poder no estan en posicion de 
exterioridad respecto de otros tipos de relaciones (procesos 
economicos, relaciones de conocimiento, relaciones sexuales), 
sino que son inmanentes; constituyen los efectos inmediatos 
de las particiones, desigualdades y desequilibrios que se 
producen, y, reciprocamente, son las condiciones internas de 
tales diferenciaciones; las relaciones de poder no se hallan en 
posicion de superestructura, con un simple papel de prohibicion 
o reconduccion; desempenan, alii en donde actuan, un papel 
directamente productor; 

$ que el poder viene de abajo; es decir, que no hay, en el 
principio de las relaciones de poder, y como matriz general, una 
oposicion binaria y global entre dominadores y dominados, 
reflejandose esa dualidad de arriba abajo y en grupos cada vez 
mas restringidos, hasta las profundidades del cuerpo social. 
Mas bien hay que suponer que las relaciones de fuerza multiples 
que se forman y actuan en los aparatos de produccion, las 
familias, los grupos restringidos y las instituciones, sirven de 
soporte a amplios efectos de escision que recorren el conjunto 
del cuerpo social. Estos forman entonces una linea de fuerza 
general que atraviesa los enfrentamientos locales y los vincula; 
de rechazo, por supuesto, estos ultimos proceden sobre 
aquellos a redistribuciones, alineamientos, homogeneizaciones, 
arreglos de serie, establecimientos de convergencia. Las 
grandes dominaciones son los efectos hegemonicos sostenidos 
continuamente por la intensidad de todos esos enfrentamientos; 

& que las relaciones de poder son a la vez intencionales 
y no subjetivas. Si, de hecho, son inteligibles, no se debe a que 
sean el efecto, en terminos de causalidad, de una instancia 
distinta que las “explicaria”, sino a que estan atravesadas de 
parte a parte por un calculo: no hay poder que se ejerza sin una 
serie de miras y objetivos. Pero ello no significa que resulte de 
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— tozudez o negligencia — todo lo que puede distinguir sus 
implicaciones teoricas 

o practicas. Y ciertamente concibo que se pueda decirme: 
refiriendose sin cesar a tecnicas positivas de poder, usted intenta 
ganar en los dos tableros; usted confunde a los adversaries 
en la figura del mas debil, y, discutiendo la sola represion, 
abusivamente quiere hacer creer que se ha desembarazado del 
problema de la ley; y no obstante usted conserva del principio 
del poder-ley la consecuencia practica esencial, a saber, que 
no es posible escapar del poder, que siempre esta ahi y que 
constituye precisamente aquello que se intenta oponerle. De 
la idea del poder-represion, retiene usted el elemento teorico 
mas fragil, para criticarlo; de la idea del poder-ley, retiene, para 
usarla a su modo, la consecuencia politica mas esterilizante. 

La apuesta de las investigaciones que seguiran consiste en 
avanzar menos hacia una “teoria” que hacia una “anahtica” del 
poder: quiero decir, hacia la definicion del dominio especifico 
que forman las relaciones de poder y la determinacion de 
los instrumentos que permiten analizarlo. Pero creo que tal 
anahtica no puede constituirse sino a condicion de hacer tabla 
rasa y de liberarse de cierta representacion del poder, la que yo 
llamaria — en seguida se vera por que — “juridico-discursiva”. 
Esta concepcion gobierna tanto la tematica de la represion como 
la teoria de la ley constitutiva del deseo. En otros terminos, lo 
que distingue el analisis que se hace en terminos de los instintos 
del que se lleva a cabo en terminos de ley del deseo, es con toda 
seguridad la manera de concebir la naturaleza y la dinamica 
de las pulsiones; no la manera de concebir el poder. Una y otra 
recurren a una representacion comun del poder que, segun 
el uso que se le de y la posicion que se le reconozca respecto 
del deseo, conduce a dos consecuencias opuestas: o bien a la 
promesa de una “liberacion” si el poder solo ejerce sobre el 
deseo un apresamiento exterior, o bien, si es constitutive del 
deseo mismo, a la afirmacion: usted esta, siempre, apresado ya. 
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Por lo demas, no imaginemos que esa representation sea propia 
de los que se plantean el problema de las relaciones entre poder 
y sexo. En realidad es mucho mas general; frecuentemente la 
volvemos a encontrar en los analisis politicos del poder, y sin 
duda esta arraigada alia lejos en la historia de Occidente. He 
aqui algunos de sus rasgos principals: 

La relation negativa: Entre poder y sexo, no establece 
relacion ninguna sino de modo negativo: rechazo, exclusion, 
desestimacion, barrera, y aun ocultacion o mascara. El poder 
nada “puede” sobre el sexo y los placeres, salvo decides no; 
si algo produce, son ausencias o lagunas; elide elementos, 
introduce discontinuidades, separa lo que esta unido, traza 
fronteras. Sus efectos adquieren la forma general del limite y de 
la carencia. 

La instancia de la regia : El poder, esencialmente, seria lo 
que dicta al sexo su ley Lo que quiere decir, en primer termino, 
que el sexo es colocado por aquel bajo un regimen binario: licito 
e ilicito, permitido y prohibido. Lo que quiere decir, en segundo 
lugar, que el poder prescribe al sexo un “orden” que a la vez 
funciona como forma de inteligibilidad: el sexo se descifra a 
partir de su relacion con la ley Lo que quiere decir, por ultimo, 
que el poder actua pronunciando la regia: el poder apresa el sexo 
mediante el lenguaje o mas bien por un acto de discurso que 
crea, por el hecho mismo de articularse, un estado de derecho. 
Habla, y eso es la regia. La forma pura del poder se encontraria 
en la funcion del legislador; y su modo de accion respecto del 
sexo seria de tipo juridico-discursivo. 

El ciclo de lo prohibido: no te acercaras, no tocaras, 
no consumiras, no experimentaras placer, no hablaras, no 
apareceras; en definitiva, no existiras, salvo en la sombra y 
el secreto. El poder no aplicaria al sexo mas que una ley de 
prohibicion. Su objetivo: que el sexo renuncie a si mismo. 
Su instrumento: la amenaza de un castigo que consistiria en 
suprimirlo. Renuncia a ti mismo so pena de ser suprimido; 



El dispositivo c/e sexualidad 



89 



inteligible su ejercicio (hasta en sus efectos mas “perifericos” 
y que tambien permite utilizar sus mecanismos como cifra 
de inteligibilidad del campo social), no debe ser buscado en la 
existencia primera de un punto central, en un foco unico de 
soberania del cual irradiarian formas derivadas y descendientes; 
son los pedestales moviles de las relaciones de fuerzas los que 
sin cesar inducen, por su desigualdad, estados de poder — 
pero siempre locales e inestables. Omnipresencia del poder: no 
porque tenga el privilegio de reagruparlo todo bajo su invencible 
unidad, sino porque se esta produciendo a cada instante, en 
todos los puntos, o mas bien en toda relacion de un punto con 
otro. El poder esta en todas partes; no es que lo englobe todo, 
sino que viene de todas partes. Y “el” poder, en lo que tiene de 
permanente, de repetitivo, de inerte, de autorreproductor, no 
es mas que el efecto de conjunto que se dibuja a partir de todas 
esas movilidades, el encadenamiento que se apoya en cada una 
de ellas y trata de fijarlas. Hay que ser nominalista, sin duda: el 
poder no es una institucion, y no es una estructura, no es cierta 
potencia de la que algunos estarian dotados: es el nombre que 
se presta a una situacion estrategica compleja en una sociedad 
dada. 

^Cabe, entonces, invertir la formula y decir que la politica 
es la continuacion de la guerra por otros medios? Quiza, si 
aun se quiere mantener una distancia entre guerra y politica, 
se deberia adelantar mas bien que esa multiplicidad de las 
relaciones de fuerza puede ser cifrada — en parte y nunca 
totalmente — ya sea en forma de “guerra”, ya en forma de 
“politica”; constituirian dos estrategias diferentes (pero prontas 
a caer la una en la otra) para integrar las relaciones de fuerza 
desequilibradas, heterogeneas, inestables, tensas. 

Siguiendo esa linea, se podrian adelantar cierto numero de 
proposiciones: 

^ que el poder no es algo que se adquiera, arranque o 
comparta, algo que se conserve o se deje escapar; el poder 
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2. METODO 



Luego: analizar la formacion de cierto tipo de saber sobre 
el sexo en terminos de poder, no de represion o ley. Pero la 
palabra “poder” amenaza introducir varios malentendidos. 
Malentendidos acerca de su identidad, su forma, su unidad. Por 
poder no quiero decir “el Poder”, como conjunto de instituciones 
y aparatos que garantizan la sujecion de los ciudadanos en un 
Estado determinado. Tampoco indico un modo de sujecion 
que, por oposicion a la violencia, tendria la forma de la regia. 
Finalmente, no entiendo por poder un sistema general de 
dominacion ejercida por un elemento o un grupo sobre otro, 
y cuyos efectos, merced a sucesivas derivaciones, atravesarian 
el cuerpo social entero. El analisis en terminos de poder no 
debe postular, como datos iniciales, la soberania del Estado, 
la forma de la ley o la unidad global de una dominacion; estas 
son mas bien formas terminales. Me parece que por poder hay 
que comprender, primero, la multiplicidad de las relaciones 
de fuerza inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, 
y que son constitutivas de su organizacion; el juego que por 
medio de luchas y enfrentamientos incesantes las trasforma, las 
refuerza, las invierte; los apoyos que dichas relaciones de fuerza 
encuentran las unas en las otras, de modo que formen cadena o 
sistema, o, al contrario, los corrimientos, las contradicciones que 
aislan a unas de otras; las estrategias, por ultimo, que las tornan 
efectivas, y cuyo dibujo general o cristalizacion institucional 
toma forma en los aparatos estatales, en la formulacion de la 
ley, en las hegemonias sociales. La condicion de posibilidad 
del poder, en todo caso el punto de vista que permite volver 
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no aparezcas si no quieres desaparecer. Tu existencia no sera 
mantenida sino al precio de tu anulacion. El poder constrine al 
sexo con una prohibicion que implanta la alternativa entre dos 
inexistencias. 

La logica de la censura: Se supone que este tipo de 
prohibicion adopta tres formas: afirmar que eso no esta 
permitido, impedir que eso sea dicho, negar que eso exista. 
Formas aparentemente dificiles de conciliar. Pero es entonces 
cuando se imagina una especie de logica en cadena que seria 
caracteristica de los mecanismos de censura: liga lo inexistente, 
lo ilicito y lo informulable de manera que cada uno sea a la 
vez principio y efecto del otro: de lo que esta prohibido no se 
debe hablar hasta que este anulado en la realidad; lo inexistente 
no tiene derecho a ninguna manifestacion, ni siquiera en el 
orden de la palabra que enuncia su inexistencia; y lo que se 
debe callar se encuentra proscrito de lo real como lo que esta 
prohibido por excelencia. La logica del poder sobre el sexo seria 
la logica paradojica de una ley que se podria enunciar como 
conminacion a la inexistencia, la no manifestacion y el mutismo. 

La unidad de dispositivo: El poder sobre el sexo se 
ejerceria de la misma manera en todos los niveles. De arriba 
abajo, en sus decisiones globales como en sus inter venciones 
capilares, cualesquiera que sean los aparatos o las instituciones 
en las que se apoye, actuaria de manera uniforme y masiva; 
funcionaria segun los engranajes simples e indefinidamente 
reproducidos de la ley, la prohibicion y la censura: del Estado a 
la familia, del principe al padre, del tribunal a la trivialidad de 
los castigos cotidianos, de las instancias de la dominacion social 
a las estructuras constitutivas del sujeto mismo, se hallaria, en 
diferente escala, una forma general de poder. Esta forma es el 
derecho, con el juego de lo licito y lo ilicito, de la trasgresion 
y el castigo. Ya se le preste la forma del principe que formula 
el derecho, del padre que prohibe, del censor que hace callar o 
del maestro que ensena la ley, de todos modos se esquematiza 
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el poder en una forma juridica y se definen sus efectos como 
obediencia. Frente a un poder que es ley, el sujeto constituido 
como sujeto — que esta “sujeto” — es el que obedece. A la 
homogeneidad formal del poder a lo largo de esas instancias, 
correspondena a aquel a quien constrine — ya se trate del 
subdito frente al monarca, del ciudadano frente al Estado, del 
nino frente a los padres, del disdpulo frente al maestro — la 
forma general de sumision. Por un lado, poder legislador y, por 
el otro, sujeto obediente. 

Tanto en el tema general de que el poder reprime el sexo 
como en la idea de la ley constitutiva del deseo, encontramos la 
misma supuesta mecanica del poder. Se la define de un modo 
extranamente limitativo. Primero porque se trataria de un poder 
pobre en recursos, muy ahorrativo en sus procedimientos, 
monotono en sus tacticas, incapaz de invencion y condenado a 
repetirse siempre. Luego, porque seria un poder que solo tendria 
la fuerza del “no”; incapaz de producir nada, apto unicamente 
para trazar limites, seria en esencia una antienergia; en ello 
consistiria la paradoja de su eficacia; no poder nada, salvo lograr 
que su sometido nada pueda tampoco, excepto lo que le deja 
hacer. Finalmente, porque se trataria de un poder cuyo modelo 
seria esencialmente juridico, centrado en el solo enunciado de la 
ley y el solo funcionamiento de lo prohibido. Todos los modos 
de dominacion, de sumision, de sujecion se reducirian en suma 
al efecto de obediencia. 

^Por que se acepta tan facilmente esta concepcion juridica 
del poder, y por consiguiente la elision de todo lo que podria 
constituir su eficacia productiva, su riqueza estrategica, su 
positividad? En una sociedad como la nuestra, donde los 
aparatos del poder son tan numerosos, sus rituales tan visibles 
y sus instrumentos finalmente tan seguros, en esta sociedad 
que fue, sin duda, mas inventiva que cualquiera en materia de 
mecanismos de poder sutiles y finos, ^por que esa tendencia 
a no reconocerlo sino en la forma negativa y descarnada de lo 
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es decir, del privilegio teorico de la ley y de la soberania, si se 
quiere realizar un analisis del poder segun el juego concreto e 
historico de sus procedimientos. Hay que construir una analitica 
del poder que ya no tome al derecho como modelo y como 
codigo. 

Reconozco gustosamente que el proyecto de esta historia de 
la sexualidad, o mas bien de esta serie de estudios concernientes 
a las relaciones historicas entre el poder y el discurso sobre 
el sexo, es circular, en el sentido de que se trata de dos 
tentativas, cada una de las cuales remite a la otra. Intentemos 
deshacernos de una representacion juridica y negativa del 
poder, renunciemos a pensarlo en terminos de ley, prohibicion, 
libertad y soberania: ,;c6mo analizar entonces lo que ocurrio, en 
la historia reciente, a proposito del sexo, aparentemente uno de 
los aspectos mas prohibidos de nuestra vida y nuestro cuerpo? 
,>C6mo — fuera de la prohibicion y el obstaculo — tiene acceso 
al mismo el poder? ^Mediante que mecanismos, tacticas o 
dispositivos? Pero admitamos en cambio que un examen algo 
cuidadoso muestra que en las sociedades modernas el poder en 
realidad no ha regido la sexualidad segun la ley y la soberania; 
supongamos que el analisis historico haya revelado la presencia 
de una verdadera “tecnologia” del sexo, mucho mas compleja 
y sobre todo mucho mas positiva que el efecto de una mera 
“prohibicion”; desde ese momento, este ejemplo — que no se 
puede dejar de considerar privilegiado, puesto que ahi, mas 
que en cualquiera otra parte, el poder parecia funcionar como 
prohibicion — ,>acaso no nos constrine a forjar, a proposito del 
poder, principios de analisis que no participen del sistema del 
derecho y la forma de la ley? 

Por lo tanto, al forjar otra teoria del poder, se trata, al 
mismo tiempo, de formar otro enrejado de desciframiento 
historico y, mirando mas de cerca todo un material historico, de 
avanzar poco a poco hacia otra concepcion del poder. Se trata de 
pensar el sexo sin la ley y, a la vez, el poder sin el rey. 
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a pensarlos a partir de una forma historica muy particular de 
nuestras sociedades: la monarquia juridica. Muy particular, 
y a pesar de todo transitoria. Pues si muchas de sus formas 
subsistieron y aun subsisten, novisimos mecanismos de poder la 
penetraron poco a poco y son probablemente irreducibles a la 
representacion del derecho. Mas lejos se vera: esos mecanismos 
de poder son, en parte al menos, los que a partir del siglo XVIII 
tomaron a su cargo la vida de los hombres, a los hombres como 
cuerpos vivientes. Y si es verdad que lo juridico sirvio para 
representarse (de manera sin duda no exhaustiva) un poder 
centrado esencialmente en la extraccion (en sentido juridico) 
y la muerte, ahora resulta absolutamente heterogeneo respecto 
de los nuevos procedimientos de poder que funcionan no 
ya por el derecho sino por la tecnica, no por la ley sino por la 
normalizacion, no por el castigo sino por el control, y que se 
ejercen en niveles y formas que rebasan el Estado y sus aparatos. 
Hace ya siglos que entramos en un tipo de sociedad donde lo 
juridico puede cada vez menos servirle al poder de cifra o de 
sistema de representacion. Nuestro declive nos aleja cada vez 
mas de un reino del derecho que comenzaba ya a retroceder 
hacia el pasado en la epoca en que la Revolucion francesa (y 
con ella la edad de las constituciones y los codigos) parecia 
convertirlo en una promesa para un futuro cercano. 

Es esa representacion juridica la que todavia esta en accion 
en los analisis contemporaneos de las relaciones entre el poder y 
el sexo. Ahora bien, el problema no consiste en saber si el deseo 
es extrano al poder, si es anterior a la ley, como se imagina con 
frecuencia, o si, por el contrario, la ley lo constituye. Ese no es el 
punto. Sea el deseo esto o aquello, de todos modos se continua 
concibiendolo en relacion con un poder siempre juridico y 
discursivo, un poder cuyo punto central es la enunciacion de 
la ley Se permanece aferrado a cierta imagen del poder-ley, del 
poder-soberania, que los teoricos del derecho y la institucion 
monarquica dibujaron. Y hay que liberarse de esa imagen, 
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prohibido? ^Por que reducir los dispositivos de la dominacion 
nada mas al procedimiento de la ley de prohibicion? 

Razon general y tactica que parece evidente: el poder 
es tolerable solo con la condicion de enmascarar una parte 
importante de si mismo. Su exito esta en proporcion directa 
con lo que logra esconder de sus mecanismos. ^Seria aceptado 
el poder, si fuera enteramente cinico? Para el poder, el secreto 
no pertenece al orden del abuso; es indispensable para su 
funcionamiento. Y no solo porque lo impone a quienes 
somete, sino porque tambien a estos les resulta igualmente 
indispensable: ,do aceptarian acaso, si no viesen en ello un 
simple limite impuesto al deseo, dejando intacta una parte — 
incluso reducida — de libertad? El poder, como puro limite 
trazado a la libertad, es, en nuestra sociedad al menos, la forma 
general de su aceptabilidad. 

Quiza hay para esto una razon historica. Las grandes 
instituciones de poder que se desarrollaron en la Edad Media 
— la monarquia, el Estado con sus aparatos — tomaron 
impulso sobre el fondo de una multiplicidad de poderes que 
eran anteriores y, hasta cierto punto, contra ellos: poderes 
densos, enmaranados, conflictivos, poderes ligados al dominio 
directo o indirecto de la tierra, a la posesion de las armas, 
a la servidumbre, a los vinculos de soberania o de vasallaje. 
Si tales instituciones pudieron implantarse, si supieron — 
beneficiandose con toda una serie de alianzas tacticas — 
hacerse aceptar, fue porque se presentaron como instancias de 
regulacion, de arbitraje, de delimitacion, como una manera de 
introducir entre esos poderes un orden, de fijar un principio 
para mitigarlos y distribuirlos con arreglo a fronteras y a una 
jerarquia establecida. Esas grandes formas de poder, frente 
a fuerzas multiples que chocaban entre si, funcionaron por 
encima de todos los derechos heterogeneos en tanto que 
principio del derecho, con el triple caracter de constituirse 
como conjunto unitario, de identificar su voluntad con la ley 
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y de ejercerse a traves de mecanismos de prohibition y de 
sancion. Su formula, pax et justitia, senalaba, en esa funcion 
a la que pretendia, a la paz como prohibition de las guerras 
feudales o privadas y a la justicia como manera de suspender el 
arreglo privado de los litigios. En ese desarrollo de las grandes 
instituciones monarquicas, se trataba, sin duda, de muy otra 
cosa que de un puro y simple edificio juridico. Pero tal fue el 
lenguaje del poder, tal la representacion de si mismo que ofrecio, 
y de la cual toda la teoria del derecho publico construida en la 
Edad Media o reconstruida a partir del derecho romano ha dado 
testimonio. El derecho no fue simplemente un arma manejada 
habilmente por los monarcas; fue el modo de manifestacion y la 
forma de aceptabilidad del sistema monarquico. A partir de la 
Edad Media, en las sociedades occidentales el ejercicio del poder 
se formula siempre en el derecho. 

Una tradicion que se remonta al siglo XVIII o al XIX nos 
habituo a situar el poder monarquico absoluto del lado del no- 
derecho: lo arbitrario, los abusos, el capricho, la buena voluntad, 
los privilegios y las excepciones, la continuacion tradicional de 
estados de hecho. Pero eso significa olvidar el rasgo historico 
fundamental: las monarquias occidentales se edificaron como 
sistemas de derecho, se reflejaron a traves de teorias del derecho 
e hicieron funcionar sus mecanismos de poder segun la forma 
del derecho. El viejo reproche de Boulainvilliers a la monarquia 
francesa — haberse valido del derecho y los juristas para abolir 
los derechos y rebajar a la aristocracia — , tiene, grosso modo, 
fundamento. A traves del desarrollo de la monarquia y de sus 
instituciones se instauro esa dimension de lo juridico-politico; 
por cierto que no se adecua a la manera en que el poder se 
ejercio y se ejerce; pero es el codigo con que se presenta, y 
prescribe que se lo piense segun ese codigo. La historia de la 
monarquia y el recubrimiento de hechos y procedimientos 
de poder por el discurso juridico-politico fueron cosas que 
marcharon al unisono. 
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Ahora bien, a pesar de los esfuerzos realizados para separar 
lo juridico de la institucion monarquica y para liberar lo politico 
de lo juridico, la representacion del poder continuo atrapada 
por ese sistema. Consideremos dos ejemplos. En Francia, la 
critica de la institucion monarquica en el siglo XVIII no se hizo 
contra el sistema juridico-monarquico, sino en nombre de un 
sistema juridico puro, riguroso, en el que podrian introducirse 
sin excesos ni irregularidades todos los mecanismos del 
poder, contra una monarquia que a pesar de sus afirmaciones 
desbordaba sin cesar el derecho y se colocaba a si misma por 
encima de las leyes. La critica pobtica se valid entonces de toda 
la reflexion juridica que habia acompanado al desarrollo de la 
monarquia, para condenarla; pero no puso en entredicho el 
principio segun el cual el derecho debe ser la forma misma del 
poder y que el poder debe ejercerse siempre con arreglo a la 
forma del derecho. En el siglo XIX aparecio otro tipo de critica 
de las instituciones politicas; critica mucho mas radical puesto 
que se trataba de mostrar no solo que el poder real escapaba a 
las reglas del derecho, sino que el sistema mismo del derecho 
era una manera de ejercer la violencia, de anexarla en provecho 
de algunos, y de hacer funcionar, bajo la apariencia de la ley 
general, las asimetrias e injusticias de una dominacion. Pero esta 
critica del derecho se formula aun segun el postulado de que el 
poder debe por esencia, e idealmente, ejercerse con arreglo a un 
derecho fundamental. 

En el fondo, a pesar de las diferencias de epocas y de 
objetivos, la representacion del poder ha permanecido acechada 
por la monarquia. En el pensamiento y en el analisis politico, 
aun no se ha guillotinado al rey. De alii la importancia que 
todavia se otorga en la teoria del poder al problema del derecho 
y de la violencia, de la ley y la ilegalidad, de la voluntad y de la 
libertad, y sobre todo del Estado y la soberania (incluso si esta 
es interrogada en un ser colectivo y no mas en la persona del 
soberano). Pensar el poder a partir de estos problemas equivale 
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especifico, un cuerpo “de clase”, dotado de una salud, una 
higiene, una descendencia, una raza: autosexualizacion de su 
cuerpo, encarnacion del sexo en su propio cuerpo, endogamia 
del sexo y el cuerpo. Diversas razones, sin duda, habia para ello. 

En primer lugar, una trasposicion, en otras formas, de 
los procedimientos utilizados por la nobleza para senalar y 
mantener su distincion de casta; pues la aristocracia nobiliaria 
tambien habia afirmado la especificidad de su cuerpo, pero 
por medio de la sangre, es decir, por la antiguedad de las 
ascendencias y el valor de las abanzas; la burguesia, para darse 
un cuerpo, miro en cambio hacia la descendencia y la salud de 
su organismo. El sexo fue la “sangre” de la burguesia. No es un 
juego de palabras: muchos de los temas propios de las maneras 
de casta de la nobleza reaparecen en la burguesia del siglo XIX, 
pero en forma de preceptos biologicos, medicos, eugenesicos; 
la preocupacion genealogica se volvio preocupacion por la 
herencia; en los matrimonios se tomaron en cuenta no solo 
imperativos economicos y reglas de homogeneidad social, no 
solo las promesas de la herencia economica sino las amenazas 
de la herencia biologica; las familias llevaban y escondian una 
especie de blason invertido y sombrio cuyos cuartos infamantes 
eran las enfermedades o taras de la parentela — la parabsis 
general del abuelo, la neurastenia de la madre, la tisis de la 
hermana menor, las tias histericas o erotomanas, los primos 
de malas costumbres. Pero en ese cuidado del cuerpo sexual 
habia algo mas que la trasposicion burguesa de los temas de la 
nobleza con propositos de afirmacion de si. Tambien se trataba 
de otro proyecto: el de una expansion indefinida de la fuerza, 
del vigor, de la salud, de la vida. La valoracion del cuerpo debe 
ser enlazada con el proceso de crecimiento y establecimiento 
de la hegemonia burguesa: no a causa, sin embargo, del valor 
mercantil adquirido por la fuerza de trabajo, sino en virtud 
de lo que la “cultura” de su propio cuerpo podia representar 
pobticamente, economicamente e historicamente tanto para 
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punto de resistencia y de partida para una estrategia opuesta. El 
discurso trasporta y produce poder; lo refuerza pero tambien 
lo mina, lo expone, lo torna fragil y permite detenerlo. Del 
mismo modo, el silencio y el secreto abrigan el poder, anclan 
sus prohibiciones; pero tambien aflojan sus apresamientos y 
negocian tolerancias mas o menos oscuras. Piensese por ejemplo 
en la historia de lo que fue, por excelencia, “el” gran pecado 
contra natura. La extrema discrecion de los textos sobre la 
sodomia — esa categoria tan confusa — , la reticencia casi general 
al hablar de ella permitio durante mucho tiempo un doble 
funcionamiento: por una parte, una extrema severidad (condena 
a la hoguera aplicada aun en el siglo XVIII sin que ninguna 
pro testa importante fuera expresada antes de la mitad del siglo), 
y, por otra, una tolerancia seguramente muy amplia (que se 
deduce indirectamente de la rareza de las condenas judiciales, y 
que se advierte mas directamente a traves de ciertos testimonies 
sobre las sociedades masculinas que podian existir en los 
ejercitos o las cortes). Ahora bien, en el siglo XIX, la aparicion 
en la psiquiatria, la jurisprudencia y tambien la literatura de 
toda una serie de discursos sobre las especies y subespecies de 
homosexualidad, inversion, pederastia y “hermafroditismo 
psiquico”, con seguridad permitio un empuje muy pronunciado 
de los controles sociales en esta region de la “perversidad”, pero 
permitio tambien la constitucion de un discurso “de rechazo”: 
la homosexualidad se puso a hablar de si misma, a reivindicar 
su legitimidad o su “naturalidad” incorporando frecuentemente 
al vocabulario las categorias con que era medicamente 
descalificada. No existe el discurso del poder por un lado y, 
enfrente, otro que se le oponga. Los discursos son elementos o 
bloques tacticos en el campo de las relaciones de fuerza; puede 
haberlos diferentes e incluso contradictories en el interior de la 
misma estrategia; pueden por el contrario circular sin cambiar 
de forma entre estrategias opuestas. A los discursos sobre el 
sexo no hay que preguntarles ante todo de cual teoria impbeita 
derivan o que divisiones morales acompanan o que ideologia 
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— dominante o dominada — representan, sino que hay que 
interrogarlos en dos niveles: su productividad tactica (que 
efectos reciprocos de poder y saber aseguran) y su integracion 
estrategica (cual coyuntura y cual relacion de filer zas vuelve 
necesaria su utilizacion en tal o cual episodio de los diversos 
enfrentamientos que se producen). 

Se trata, en suma, de orientarse hacia una concepcion del 
poder que remplaza el privilegio de la ley por el punto de vista 
del objetivo, el privilegio de lo prohibido por el punto de vista 
de la eficacia tactica, el privilegio de la soberania por el anabsis 
de un campo multiple y movil de relaciones de fuerza donde se 
producen efectos globales, pero nunca totalmente estables, de 
dominacion. El modelo estrategico y no el modelo del derecho. 
Y ello no por opcion especulativa o preferencia teorica, sino 
porque uno de los rasgos fundamentales de las sociedades 
occidentales consiste, en efecto, en que las relaciones de fuerza 
— que durante mucho tiempo habian encontrado en la guerra, 
en todas las formas de guerra, su expresion principal — se 
habilitaron poco a poco en el orden del poder politico. 
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sujecion politica. En esta invasion de su propio sexo por una 
tecnologia de poder que ella misma inventaba, la burguesia 
hizo valer el alto precio politico de su cuerpo, sus sensaciones, 
sus placeres, su salud y su supervivencia. No aislemos en todos 
esos procedimientos lo que tengan en materia de restricciones, 
pudores, esquivamientos o silencio, a fin de referirlos a alguna 
prohibicion constitutiva o represion 26 o instinto de muerte. Fue 
un arreglo politico de la vida, y se constituyo en una afirmacion 
de si, no en el sometimiento de otro. Y lejos de que la clase 
que se volvia hegemonica en el siglo XVIII haya creido deber 
amputar a su cuerpo un sexo inutil, gastador y peligroso no 
bien no estaba limitado a la reproduccion, se puede decir por 
el contrario que se otorgo un cuerpo al que habia que cuidar, 
proteger, cultivar y preservar de todos los peligros y todos los 
contactos, y aislar de los demas para que conservase su valor 
diferencial; y dotandose para ello, entre otros medios, de una 
tecnologia del sexo. 

El sexo no fue una parte del cuerpo que la burguesia 
tuvo que descalificar o anular para inducir al trabajo a los que 
dominaba. Fue el elemento de si misma que la inquieto mas que 
cualquier otro, que la preocupo, exigio y obtuvo sus cuidados, 
y que ella cultivo con una mezcla de espanto, curiosidad, 
delectacion y fiebre. Con el identified su cuerpo, o al menos se lo 
sometio, adjudicandole un poder misterioso e indefinido; bajo 
su ferula puso su vida y su muerte, volviendolo responsable de 
su salud futura; en el invirtio su futuro, suponiendo que tenia 
efectos ineluctables sobre la descendencia; le subordino su 
alma, pretendiendo que el constituia su elemento mas secreto 
y determinante. No imaginemos a la burguesia castrandose 
simbdlicamente para rehusar mejor a los demas el derecho 
de tener un sexo y usarlo libremente. Mas bien, a partir de 
mediados del siglo XVIII, hay que verla empenada en proveerse 
de una sexualidad y constituirse a partir de ella un cuerpo 
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respectivos de la instancia medica y la instancia judicial no 
fueron los mismos aqui y alia; ni tampoco la manera en que 
funciono la medicina de la sexualidad). 

Estos recordatorios cronologicos — ya se trate de la 
invencion de las tecnicas o del calendario de su difusion — 
poseen su importancia. Tornan muy dudosa la idea de un ciclo 
represivo, con un comienzo y un fin, dibujando al menos una 
curva con sus puntos de inflexion: probablemente no hubo 
una edad de la restriccion sexual; y tambien hacen dudar de la 
homogeneidad del proceso en todos los niveles de la sociedad y 
en todas las clases; 

no existio una politica sexual unitaria. Pero sobre todo 
vuelven problematico el sentido del proceso y sus razones de 
ser: al parecer, el dispositivo de sexualidad no fue erigido como 
principio de limitacion del placer de los demas por parte de lo 
que era tradicional denominar las “clases dirigentes”. Parece 
mas bien que lo ensayaron primero en si mismas. ,;Nuevo avatar 
de ese ascetismo burgues tantas veces descrito a proposito de 
la Reforma, de la nueva etica del trabajo y de la expansion del 
capitalismo? Precisamente, pareciera no tratarse de un ascetismo 
o, en todo caso, de una renuncia al placer, de una descalificacion 
de la carne, sino, por el contrario, de una intensificacion del 
cuerpo, una problematizacion de la salud y sus condiciones 
de funcionamiento; de nuevas tecnicas para “maximizar” 
la vida. Mas que de una represion del sexo de las clases 
explotables, se trato del cuerpo, del vigor, de la longevidad, de 
la progenitura y de la descendencia de las clases “dominantes”. 
Alii fue establecido, en primera instancia, el dispositivo de 
sexualidad en tanto que distribucion nueva de los placeres, los 
discursos, las verdades y los poderes. Hay que sospechar en ello 
la autoafirmacion de una clase mas que el avasallamiento de 
otra: una defensa, una proteccion, un refuerzo y una exaltacion 
que luego fueron — al precio de diferentes trasformaciones — 
extendidos a las demas como medio de control economico y 
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3. DOMINIO 



No hay que describir la sexualidad, como un impulso 
reacio, extrano por naturaleza e indocil por necesidad a un 
poder que, por su lado, se encarniza en someterla y a menudo 
fracasa en su intento de dominarla por completo. Aparece ella 
mas bien como un punto de pasaje para las relaciones de poder, 
particularmente denso: entre hombres y mujeres, jovenes y 
viejos, padres y progenitura, educadores y alumnos, padres 
y laicos, gobierno y poblacion. En las relaciones de poder la 
sexualidad no es el elemento mas sordo, sino, mas bien, uno de 
los que estan dotados de la mayor instrumentalidad: utilizable 
para el mayor numero de maniobras y capaz de servir de apoyo, 
de bisagra, a las mas variadas estrategias. 

No hay una estrategia unica, global, valida para toda 
la sociedad y enfocada de manera uniforme sobre todas las 
manifestaciones del sexo: por ejemplo, la idea de que a menudo 
se ha buscado por diferentes medios reducir todo el sexo a su 
funcion reproductora, a su forma heterosexual y adulta y a su 
legitimidad matrimonial, no da razon, sin duda, de los multiples 
objetivos buscados, de los multiples medios empleados en 
las politicas sexuales que concernieron a ambos sexos, a las 
diferentes edades y las diversas clases sociales. 

En una primera aproximacion, parece posible distinguir, 
a partir del siglo XVIII, cuatro grandes conjuntos estrategicos 
que despliegan a proposito del sexo dispositivos especificos de 
saber y de poder. No nacieron de golpe en ese momento, pero 
adquirieron entonces una coherencia, alcanzaron en el orden 
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del poder una eficacia y en el del saber una productividad que 
permite describirlos en su relativa autonomla. 

Histerizacion del cuerpo de la mujer: triple proceso segun 
el cual el cuerpo de la mujer fue analizado — calificado y 
descalificado — como cuerpo integralmente saturado de 
sexualidad; segun el cual ese cuerpo fue integrado, bajo el 
efecto de una patologia que le seria intrinseca, al campo de 
las practicas medicas; segun el cual, por ultimo, fue puesto en 
comunicacion organica con el cuerpo social (cuya fecundidad 
regulada debe asegurar), el espacio familiar (del que debe ser 
un elemento sustancial y funcional) y la vida de los ninos (que 
produce y debe garantizar, por una responsabilidad biologico- 
moral que dura todo el tiempo de la educacion): la Madre, con 
su imagen negativa que es la “mujer nerviosa”, constituye la 
forma mas visible de esta histerizacion. 

Pedagogizacion del sexo del niho: doble afirmacion de que 
casi todos los ninos se entregan o son susceptibles de entregarse 
a una actividad sexual, y de que siendo esa actividad indebida, 
a la vez “natural” y “contra natura”, trae consigo peligros fisicos 
y morales, colectivos e individuales; los ninos son definidos 
como seres sexuales “liminares”, mas aca del sexo y ya en el, a 
caballo en una peligrosa linea divisoria; los padres, las familias, 
los educadores, los medicos, y mas tarde los psicologos, deben 
tomar a su cargo, de manera continua, ese germen sexual 
precioso y peligroso, peligroso y en peligro; tal pedagogizacion 
se manifiesta sobre todo en una guerra contra el onanismo que 
en Occidente duro cerca de dos siglos. 

Socializacion de las conductas procreadoras: socializacion 
economica por el sesgo de todas las incitaciones o frenos 
aportados, por medidas “sociales” o fiscales, a la fecundidad de 
las parejas; socializacion politica por la responsabilizacion de las 
parejas respecto del cuerpo social entero (que hay que limitar 
o, por el contrario, reforzar), socializacion medica, en virtud 
del valor patogeno, para el individuo y la especie, prestado a las 
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onanista que preocupo tanto a medicos y educadores desde fines 
del siglo XVIII hasta fines del XIX, no era el nino del pueblo, 
el futuro obrero, a quien habria sido necesario inculcarle las 
disciplinas del cuerpo; era el colegial, el jovencito rodeado de 
sirvientes, preceptores y gobernantas, y que corria el riesgo 
de comprometer menos una fuerza fisica que capacidades 
intelectuales, un deber moral y la obligacion de conservar para 
su familia y su clase una descendencia sana. 

Frente a ello, las capas populares escaparon durante mucho 
tiempo al dispositivo de “sexualidad”. Ciertamente, estaban 
sometidas segun modalidades particulares al dispositivo de las 
“alianzas”: valoracion del matrimonio legitimo y la fecundidad, 
exclusion de las uniones consanguineas, prescripciones de 
endogamia social y local. Es poco probable, en cambio, que 
la tecnologia cristiana de la carne haya tenido nunca gran 
importancia para ellas. Los mecanismos de sexualizacion 
penetraron lentamente en esas capas, y sin duda en tres etapas 
sucesivas. Primero a proposito de los problemas de natalidad, 
cuando a fines del siglo XVIII se descubrio que el arte de 
enganar a la naturaleza no era un privilegio de citadinos y 
libertinos, sino que era conocido y practicado por quienes, 
cercanos a la naturaleza, deberian sentir por tal arte mas 
repugnancia que los demas. Luego, cuando la organizacion de 
la familia “canonica”, alrededor de 1830, parecio un instrumento 
de control politico y regulacion economica indispensable para 
la sujecion del proletariado urbano: gran campana en pro de 
la “moralizacion de las clases pobres”. Finalmente, cuando 
a fines del siglo XIX se desarrollo el control judicial y medico 
de las perversiones, en nombre de una proteccion general de 
la sociedad y la raza. Puede decirse que entonces el dispositivo 
de “sexualidad”, elaborado en sus formas mas complejas y 
mas intensas por y para las clases privilegiadas, se difundio en 
el cuerpo social entero. Pero no adquirio en todas partes las 
mismas formas ni utilizo los mismos instrumentos (los papeles 
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fuerza para vivir, deberia ser el primer bianco de una sujecion 
destinada a desplazar las energias disponibles desde el placer 
inutil hacia el trabajo obligatorio. Pero no parece que las cosas 
hayan sucedido asi. A1 contrario, las tecnicas mas rigurosas 
se formaron y, sobre todo, se aplicaron en primer lugar y con 
mas intensidad en las clases economicamente privilegiadas 
y politicamente dirigentes. La direccion de las conciencias, 
el examen de si, toda la larga elaboracion de los pecados de la 
carne, la localizacion escrupulosa de la concupiscencia, fueron 
otros tantos procedimientos sutiles que no podian ser accesibles 
sino a grupos restringidos. El metodo penitencial de Alfonso de 
Liguori, las reglas propuestas a los metodistas por Wesley, les 
aseguraron, es cierto, una difusion mas amplia; pero al precio 
de una considerable simplification. Lo mismo podria decirse 
de la familia como instancia de control y punto de saturation 
sexual: fue en primer termino en la familia “burguesa” o 
“aristocratica” donde se problematizo la sexualidad de los ninos 
y adolescentes; donde se medicalizo la sexualidad femenina; y 
donde se alerto sobre la posible patologia del sexo, la urgente 
necesidad de vigilarlo y de inventar una tecnologia racional de 
correction. Fue alii el primer lugar de la psiquiatrizacion del 
sexo. Fue la primera que entro en eretismo sexual, provocandose 
miedos, inventando recetas, apelando al socorro de tecnicas 
cientificas, suscitando innumerables discursos para repetirselos 
a si misma. La burguesia comenzo por considerar su propio 
sexo como cosa importante, fragil tesoro, secreto que era 
indispensable conocer. El personaje invadido en primer lugar 
por el dispositivo de sexualidad, uno de los primeros en verse 
“sexualizado”, fue, no hay que olvidarlo, la mujer “ociosa”, en 
los limites de lo “mundano”, donde debia figurar siempre como 
un valor, y de la familia, donde se le asignaba un nuevo lote de 
obligaciones conyugales y maternales: asi aparecio la mujer 
“nerviosa”, la mujer que sufria de “vapores”; alii encontro su 
ancoraje la histerizacion de la mujer. En cuanto al adolescente 
que dilapidaba en placeres secretos su futura sustancia, el nino 
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practicas de control de los nacimientos. 

Finalmente, Psiquiatrizacion del placer perverso: el instinto 
sexual fue aislado como instinto biologico y psiquico autonomo; 
se hizo el analisis clinico de todas las formas de anomalias que 
pueden afectarlo; se le presto un papel de normalization y 
patologizacion de la conducta entera; por ultimo, se busco una 
tecnologia correctiva de dichas anomalias. 

En la preocupacion por el sexo — que asciende todo a 
lo largo del siglo XIX — se dibujan cuatro figuras, objetos 
privilegiados de saber, blancos y ancorajes para las empresas 
del saber: la mujer histerica, el nino masturbador, la pareja 
malthusiana, el adulto perverso; cada uno es el correlativo de 
una de esas estrategias que, cada una a su manera, atravesaron y 
utilizaron el sexo de los ninos, de las mujeres y de los hombres. 

^De que se trata en tales estrategias? ,>De una lucha contra 
la sexualidad? ,jO de un esfuerzo por controlarla? ^De una 
tentativa para regirla mejor y enmascarar lo que pueda tener de 
indiscreto, de chillon, de indocil? ,>De una manera de formular 
esa parte de saber que seria aceptable o util? En realidad, se 
trata mas bien de la production misma de la sexualidad, a la 
que no hay que concebir como una especie dada de naturaleza 
que el poder intentaria reducir, o como un dominio oscuro 
que el saber intentaria, poco a poco, descubrir. Es el nombre 
que se puede dar a un dispositivo historico: no una realidad 
por debajo en la que se ejercerian dificiles apresamientos, sino 
una gran red superficial donde la estimulacion de los cuerpos, 
la intensification de los placeres, la incitacion al discurso, la 
formation de conocimientos, el refuerzo de los controles y 
las resistencias se encadenan unos con otros segun grandes 
estrategias de saber y de poder. 

Sin duda puede admitirse que las relaciones de sexo dieron 
lugar, en toda sociedad, a un dispositivo de alianza: sistema 
de matrimonio, de fijacion y de desarrollo del parentesco, de 
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trasmision de nombres y bienes. El dispositivo de alianza, con 
los mecanismos coercitivos que lo aseguran, con el saber que 
exige, a menudo complejo, perdio importancia a medida que 
los procesos economicos y las estructuras pollticas dejaron de 
hallar en el un instrumento adecuado o un soporte suficiente. 
Las sociedades occidentales modernas inventaron y erigieron, 
sobre todo a partir del siglo XVIII, un nuevo dispositivo que se 
le superpone y que contribuyo, aunque sin excluirlo, a reducir 
su importancia. Este es el dispositivo de sexualidad: como 
el de alianza, esta empalmado a los companeros sexuales, 
pero de muy otra manera. Se podria oponerlos termino a 
termino. El dispositivo de alianza se edifica en torno de un 
sistema de reglas que definen lo permitido y lo prohibido, lo 
prescrito y lo ilicito; el de sexualidad funciona segun tecnicas 
moviles, polimorfas y coyunturales de poder. El dispositivo de 
alianza tiene entre sus principals objetivos el de reproducir 
el juego de las relaciones y mantener la ley que las rige; el de 
sexualidad engendra en cambio una extension permanente 
de los dominios y las formas de control. Para el primero, lo 
pertinente es el lazo entre dos personas de estatuto definido; 
para el segundo, lo pertinente son las sensaciones del cuerpo, 
la calidad de los placeres, la naturaleza de las impresiones, por 
tenues o imperceptibles que sean. Finalmente, si el dispositivo 
de alianza esta fuertemente articulado con la economia a causa 
del papel que puede desempenar en la trasmision o circulacion 
de riquezas, el dispositivo de sexualidad esta vinculado a la 
economia a traves de mediaciones numerosas y sutiles, pero la 
principal es el cuerpo — cuerpo que produce y que consume. En 
una palabra, el dispositivo de alianza sin duda esta orientado a 
una homeostasis del cuerpo social, que es su funcion mantener; 
de ahi su vinculo privilegiado con el derecho; de ahi tambien 
que, para el, el tiempo fuerte sea el de la “reproduccion”. El 
dispositivo de sexualidad no tiene como razon de ser el hecho 
de reproducir, sino el de proliferar, innovar, anexar, inventar, 
penetrar los cuerpos de manera cada vez mas detallada y 
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Y se comprenderia mal la posicion del psicoanalisis, a fines 
del siglo XIX, si no se viera la ruptura que opero respecto al gran 
sistema de la degeneracion: volvio al proyecto de una tecnologia 
medica propia del instinto sexual, pero busco emanciparla 
de sus correlaciones con la herencia y, por consiguiente, con 
todos los racismos y todos los eugenismos. Podemos ahora 
volver sobre lo que podia haber de voluntad normalizadora 
en Freud; tambien se puede denunciar el papel desempenado 
desde hace anos por la institucion psicoanalitica; en la gran 
familia de las tecnologias del sexo, que se remonta tan lejos en 
la historia del Occidente cristiano, y entre las que en el siglo 
XIX emprendieron la medicalizacion del sexo, el psicoanalisis 
fue hasta la decada de 1940 la que se opuso, rigurosamente, a 
los efectos politicos e institucionales del sistema perversion- 
herenciadegeneracion. 

Ya se ve: la genealogia de todas esas tecnicas, con sus 
mutaciones, desplazamientos, continuidades y rupturas, no 
coincide con la hipotesis de una gran fase represiva inaugurada 
durante la edad clasica y en vias de concluir lentamente en el 
siglo XIX. Mas bien hubo una inventiva perpetua, una constante 
abundancia de metodos y procedimientos, con dos momentos 
particularmente fecundos en esta proliferante historia: hacia 
mediados del siglo XVI, el desarrollo de los procedimientos de 
direccion y examen de conciencia; a comienzos del siglo XIX, la 
aparicion de las tecnologias medicas del sexo. 

2. Pero todo eso no consistiria todavia sino en un fechado 
de las tecnicas mismas. Fue otra la historia de su difusion y su 
punto de aplicacion. Si se escribe la historia de la sexualidad 
en terminos de represion y si se refiere esa represion a la 
utilizacion de la fuerza de trabajo, es preciso suponer que 
los controles sexuales fueron mas intensos y cuidadosos 
cuando se refirieron a las clases pobres; se debe imaginar que 
siguieron las lineas de la mayor dominacion y la explotacion 
mas sistematica: el hombre adulto, joven, que no poseia sino su 
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el analisis de la herencia otorgaba al sexo (relaciones sexuales, 
enfermedades venereas, alianzas matrimoniales, perversiones) 
una posicion de “responsabilidad biologica” en lo tocante a la 
especie: el sexo no solo podia verse afectado por sus propias 
enfermedades, sino tambien, en el caso de no controlarse, 
trasmitir enfermedades o bien crearselas a las generaciones 
futuras: as! aparecla en el principio de todo un capital patologico 
de la especie. De ahi el proyecto medico y tambien politico 
de organizar una administracion estatal de los matrimonios, 
nacimientos y sobrevivencias; el sexo y su fecundidad requieren 
una gerencia. La medicina de las perversiones y los programas 
de eugenesia fueron en la tecnologla del sexo las dos grandes 
innovaciones de la segunda mitad del siglo XIX. 

Innovaciones que se articularon facilmente, pues la teoria 
de la “degeneracion” les permitia referirse perpetuamente la 
una a la otra; explicaba como una herencia cargada de diversas 
enfermedades — organicas, funcionales o psiquicas, poco 
importa — producia en definitiva un perverso sexual (buscad 
en la genealogia de un exhibicionista o de un homosexual: 
encontrareis un antepasado hemiplejico, un padre tisico o un 
tio con demencia send); pero tambien explicaba como una 
perversion sexual inducia un agotamiento de la descendencia 
— raquitismo infantil, esterilidad de las generaciones futuras. El 
conjunto perversion-herencia-degeneracion constituyo el solido 
nucleo de nuevas tecnologias del sexo. Y no hay que imaginar 
que se trataba solo de una teoria medica cientificamente 
insuficiente y abusivamente moralizadora. Su superficie de 
dispersion fue amplia, y profunda su implantacion. Psiquiatria, 
jurisprudence tambien, y medicina legal, instancias de control 
social, vigilancia de ninos peligrosos o en peligro, funcionaron 
mucho tiempo con arreglo a la teoria de la degeneracion, al 
sistema herencia-perversion. Toda una practica social, cuya 
forma exasperada y a la vez coherente fue el racismo de Estado, 
dio a la tecnologia del sexo un poder temible y efectos remotos. 
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controlar las poblaciones de manera cada vez mas global. Es 
necesario, pues, admitir tres o cuatro tesis contrarias a la que 
supone el tema de una sexualidad reprimida por las formas 
modernas de la sociedad: la sexualidad esta ligada a dispositivos 
de poder recientes; ha estado en expansion creciente desde 
el siglo XVII; la disposicion o arreglo que desde entonces la 
sostuvo no se dirige a la reproduccion; se ligo desde el origen a 
una intensificacion del cuerpo; a su valoracion como objeto de 
saber y como elemento en las relaciones de poder. 

No seria exacto decir que el dispositivo de sexualidad 
sustituyo al dispositivo de alianza. Es posible imaginar que 
quizas un dia lo remplace. Pero hoy, de hecho, si bien tiende a 
recubrirlo, no lo ha borrado ni tornado inutil. Historicamente, 
por lo demas, fue alrededor y a partir del dispositivo de alianza 
donde se erigio el de sexualidad. La practica de la penitencia, 
luego la del examen de conciencia y la de la direccion espiritual 
fue el nucleo formador: ahora bien, como vimos , 23 lo que en 
primer termino estuvo en juego en el tribunal de la penitencia 
fue el sexo en tanto que soporte de relaciones; la cuestion 
planteada era la del comercio permitido o prohibido (adulterio, 
relaciones extramatrimoniales, o con una persona interdicta 
por la sangre o por su condicion, caracter legitimo o no del 
acto de copula); luego, poco a poco, con la nueva pastoral — y 
su aplicacion en seminarios, colegios y conventos — , se paso 
de una problematica de la relacion a una problematica de la 
“carne”, es decir: del cuerpo, de la sensacion, de la naturaleza del 
placer, de los movimientos mas secretos de la concupiscencia, 
de las formas sutiles de la delectacion y del consentimiento. 
La “sexualidad” estaba naciendo, naciendo de una tecnica de 
poder que en el origen estuvo centrada en la alianza. Desde 
entonces no dejo de funcionar en relacion con un sistema 
de alianza y apoyandose en el. La celula familiar, tal como fue 
valorada en el curso del siglo XVIII, permitio que en sus dos 
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dimensiones principales (el eje marido-mujer y el eje padres- 
hijos) se desarrollaran los elementos principales del dispositivo 
de sexualidad (el cuerpo femenino, la precocidad infantil, la 
regulation de los nacimientos y, sin duda en menor medida, 
la especificacion de los perversos). No hay que entender la 
familia en su forma contemporanea como una estructura social, 
economica y politica de alianza que excluye la sexualidad o 
al menos la refrena, la atenua tanto como es posible y solo se 
queda con sus funciones utiles. El papel de la familia es anclarla 
y constituir su soporte permanente. Asegura la production de 
una sexualidad que no es homogenea respecto de los privilegios 
de alianza, permitiendo al mismo tiempo que los sistemas de 
alianza sean atravesados por toda una nueva tactica de poder 
que hasta entonces ignoraban. La familia es el cambiador de 
la sexualidad y de la alianza: trasporta la ley y la dimension 
de lo juridico hasta el dispositivo de sexualidad; y trasporta la 
economia del placer y la intensidad de las sensaciones hasta el 
regimen de la alianza. 

Esa action de prender con alfileres el dispositivo de alianza 
y el de sexualidad en la forma de la familia permite comprender 
un cierto numero de hechos: que a partir del siglo XVIII la 
familia haya llegado a ser un lugar obligatorio de afectos, de 
sentimientos, de amor; que la sexualidad tenga como punto 
privilegiado la eclosion de la familia; que, por la misma razon, 
la familia nazca ya “incestuosa”. Es posible que en las sociedades 
donde predominan los dispositivos de alianza la prohibition 
del incesto sea una regia funcionalmente indispensable. Pero en 
una sociedad como la nuestra, donde la familia es el mas activo 
foco de sexualidad, y donde sin duda son las exigencias de esta 
las que mantienen y prolongan la existencia de aquella, el incesto 
— por muy otras razones y de otra manera — ocupa un lugar 
central; sin cesar es solicitado y rechazado, objeto de obsesion 
y llamado, secreto temido y juntura indispensable. Aparece 
como lo prohibidisimo en la familia mientras esta actue como 
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en la pedagogia espiritual del cristianismo (no es indiferente que 
el primer tratado consagrado al pecado De mollities haya sido 
escrito en el siglo XV por Gerson, educador y mistico; y que la 
coleccion Onania, redactada por Dekker en el siglo XVIII vuelva 
palabra por palabra a ejemplos establecidos por la pastoral 
anglicana); la medicina de los nervios y los vapores, en el siglo 
XVIII, retomo a su vez el dominio de analisis descubierto ya en 
el momento en que los fenomenos de posesion abrieron una 
crisis grave en las practicas tan “indiscretas” de la direction de 
conciencia y del examen espiritual (la enfermedad nerviosa 
no es, por cierto, la verdad de la posesion; pero la medicina 
de la histeria no carece de relation con la antigua direction 
de los “obsesos”); y las campanas a proposito de la natalidad 
desplazan bajo otra forma y en otro nivel el control de las 
relaciones conyugales, cuyo examen la penitencia cristiana habia 
perseguido con tanta obstinacion. Continuidad visible, pero 
que no impide una trasformacion capital: la tecnologia del sexo, 
a partir de ese momento, empezo a responder a la institution 
medica, a la exigencia de normalidad, y mas que al problema 
de la muerte y el castigo eterno, al problema de la vida y la 
enfermedad. La “carne” es proyectada sobre el organismo. 

Tal mutation se situa en el transito del siglo XVIII al XIX; 
abrio el camino a muchas otras trasformaciones derivadas 
de ella. Una, en primer lugar, separo la medicina del sexo 
de la medicina general del cuerpo; aislo un “instinto” sexual 
susceptible — incluso sin alteration organica — de presentar 
anomabas constitutivas, desviaciones adquiridas, dolencias 
o procesos patologicos. La Psychopathia sexualis de Heinrich 
Kaan, en 1846, puede servir como indicador: de entonces 
data la relativa autonomizacion del sexo respecto del cuerpo, 
la aparicion correlativa de una medicina, de una “ortopedia” 
especifica, la apertura, en una palabra, de ese gran dominio 
medico-psicologico de las “perversiones”, que relevo a las viejas 
categorias morales del libertinaje o el exceso. En la misma epoca, 
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y por los metodos del ascetismo, del ejercicio espiritual y del 
misticismo desarrollados con particular intensidad desde el 
siglo XIV. Primero la Reforma, luego el catolicismo tridentino 
marcaron una mutacion importante y una escision en lo que se 
podria llamar la “tecnologia tradicional de la carne”. Escision 
cuya profundidad no debe ser ignorada; ello no excluye sin 
embargo cierto paralelismo entre los metodos catolicos y 
protestantes del examen de conciencia y de la direccion pastoral: 
aqui y alia se fijan, con diversas sutilezas, procedimientos de 
analisis y de formulacion discursiva de la “concupiscencia”. 
Tecnica rica, refinada, que se desarrollo a partir del siglo XVI a 
traves de largas elaboraciones teoricas y se fijo a fines del XVIII 
en formulas que pueden simbolizar, por un lado, el rigorismo 
mitigado de Alfonso de Liguori, y, por otro, la pedagogia de 
Wesley 

Ahora bien, en esas postrimerias del siglo XVIII, y por 
razones que habra que determinar, nacio una tecnologia del sexo 
enteramente nueva; nueva, pues sin ser de veras independiente 
de la tematica del pecado, escapaba en lo esencial a la institucion 
eclesiastica. Por mediacion de la medicina, la pedagogia y la 
economia, hizo del sexo no solo un asunto laico, sino un asunto 
de Estado; aun mas: un asunto en el cual todo el cuerpo social, 
y casi cada uno de sus individuos, era instado a vigilarse. Y 
nueva, tambien, pues se desarrollaba segun tres ejes: el de la 
pedagogia, cuyo objetivo era la sexualidad especifica del nino; 
el de la medicina, cuyo objetivo era la fisiologia sexual de las 
mujeres; y el de la demografia finalmente, cuyo objetivo era 
la regulacion espontanea o controlada de los nacimientos. El 
“pecado de juventud”, las “enfermedades de los nervios” y los 
“fraudes a la procreacion” (como mas tarde se llamo a esos 
“funestos secretos”) senalaron asi los tres dominios privilegiados 
de aquella nueva tecnologia. Sin duda, en cada uno de esos 
puntos retomo, no sin simplificarlos, metodos ya formados por 
el cristianismo: la sexualidad infantil ya estaba problematizada 
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dispositivo de alianza; pero tambien como lo continuamente 
requerido para que la familia sea un foco de incitacion 
permanente de la sexualidad. Si durante mas de un siglo el 
Occidente se intereso tanto en la prohibicion del incesto, si con 
acuerdo mas o menos comun se vio en el un universal social y 
uno de los puntos de pasaje a la cultura obligatorios, quiza fue 
porque se encontraba alii un medio de defenderse, no contra un 
deseo incestuoso, sino contra la extension y las implicaciones 
de ese dispositivo de sexualidad que se habia erigido y cuyo 
inconveniente, entre muchos beneficios, consistia en ignorar 
las leyes y las formas juridicas de la alianza. La afirmacion 
de que toda sociedad, sea la que fuere, y por consiguiente la 
nuestra, esta sometida a esa regia de reglas, garantizaba que el 
dispositivo de sexualidad, cuyos efectos extranos comenzaban a 
manipularse — entre ellos la intensificacion afectiva del espacio 
familiar — , no podria escapar al viejo gran sistema de la alianza. 
Asi el derecho estaria a salvo, inclusive en la nueva mecanica de 
poder. Pues tal es la paradoja de esta sociedad que invento desde 
el siglo XVIII tantas tecnologias de poder extranas al derecho: 
teme sus efectos y proliferaciones y trata de recodificarlos en las 
formas del derecho. Si se admite que la prohibicion del incesto 
es el umbral de toda cultura, entonces la sexualidad se encuentra 
desde el fondo de los tiempos colocada bajo el signo de la ley 
y el derecho. La etnologia, al reelaborar sin cesar durante tanto 
tiempo la teoria trascultural de la prohibicion del incesto, se ha 
hecho digna de todo el dispositivo moderno de sexualidad y de 
los discursos teoricos que produce. 

Lo que ha ocurrido desde el siglo XVII puede descifrarse 
asi: el dispositivo de sexualidad, que se habia desarrollado 
primero en los margenes de las instituciones familiares (en la 
direccion de conciencias, en la pedagogia), poco a poco volvera 
a centrarse en la familia: lo que podia incluir de extrano, de 
irreducible, quiza de peligroso para el dispositivo de alianza 
— la consciencia de tal peligro se manifiesta en las criticas 
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frecuentemente dirigidas contra la indiscrecion de los directores, 
y en todo el debate, algo mas tardlo, sobre la educacion de los 
ninos: privada o publica, institucional o familiar — , 24 fue vuelto 
a tomar en cuenta por la familia, una familia reorganizada, mas 
cerrada sin duda, intensificada seguramente en relacion con las 
antiguas funciones que ejercia en el dispositivo de alianza. Los 
padres y los conyuges llegaron a ser en la familia los principales 
agentes de un dispositivo de sexualidad que, en el exterior, se 
apoya en los medicos, los pedagogos, mas tarde los psiquiatras, 
y que en el interior llega a acompanar y pronto a “psicologizar” o 
“psiquiatrizar” los vinculos de alianza. Entonces aparecen estos 
nuevos personajes: la mujer nerviosa, la esposa frigida, la madre 
indiferente o asaltada por obsesiones criminales, el marido 
impotente, sadico, perverso, la hija histerica o neurastenica, 
el nino precoz y ya agotado, el joven homosexual que rechaza 
el matrimonio o descuida a su mujer. Constituyen las figuras 
mixtas de la alianza descarriada y de la sexualidad anormal; 
llevan el trastorno o perturbacion de esta al orden de la primera; 
y para el sistema de alianza son la ocasion de hacer valer sus 
derechos en el orden de la sexualidad. Una demanda incesante 
nace entonces de la familia: pide que se la ayude a resolver esos 
juegos desdichados de la sexualidad y de la alianza, y, atrapada 
por el dispositivo de sexualidad que la invadio desde el exterior, 
que contribuyo a solidificarla en su forma moderna, profiere 
hacia los medicos, los pedagogos, los psiquiatras, los curas y 
tambien los pastores, hacia todos los “expertos” posibles, la 
larga queja de su sufrimiento sexual. Todo sucede como si de 
pronto descubriese el temible secreto de lo que se le inculco 
y que no se dejaba de sugerirle: ella, area fundamental de la 
alianza, era el germen de todos los infortunios del sexo. Y hela 
ahi, desde mediados del siglo XIX cuando menos, persiguiendo 



24 Tartufo, de Moliere, y El preceptor, de Lenz, representan, con un siglo de 

distancia entre ellas, la interferencia del dispositivo de sexualidad en el dispositivo de 
familia: Tartufo en el caso de la direccion espiritual y El preceptor en el de la educacion. 
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4. PERIODIZACION 



La historia de la sexualidad — si se quiere centrarla en 
los mecanismos de represion — supone dos rupturas. Una, 
durante el siglo XVII: nacimiento de las grandes prohibiciones, 
valoracion de la sexualidad adulta y matrimonial unicamente, 
imperatives de decencia, evitacion obligatoria del cuerpo, 
silencios y pudores imperatives del lenguaje; la otra, en el 
siglo XX: no tanto ruptura, por lo demas, como inflexion de la 
curva: en tal momento los mecanismos de la represion habrian 
comenzado a aflojarse; se habria pasado de las prohibiciones 
sexuales apremiantes a una tolerancia relativa respecto de las 
relaciones prenupciales o extramatrimoniales; la descalificacion 
de los “perversos” se habria atenuado, y borrado en parte su 
condena por la ley; se habrian levantado en buena medida los 
tabues que pesaban sobre la sexualidad infantil. 

Hay que intentar seguir la cronologia de esos 
procedimientos: las invenciones, las mutaciones instrumentales, 
las remanencias. Pero existe tambien el calendario de su 
utilizacion, la cronologia de su difusion y de los defectos que 
inducen (de sujecion o resistencia). Esos fechados multiples 
indudablemente no coinciden con el gran ciclo represivo que de 
ordinario se situa entre los siglos XVII y XX. 

1. La cronologia de las tecnicas mismas se remonta muy 
atras. Hay que buscar su punto de formacion en las practicas 
penitenciales del cristianismo medieval o, mejor, en la doble 
serie constituida por la confesion obligatoria, exhaustiva y 
periodica impuesta a todos los fieles en el concilio de Letran, 
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mismas coacciones violentas y fisicas que en el siglo XIX y 
donde la politica del cuerpo no requiere ya la elision del sexo 
o su limitacion al solo papel reproductor; pasa mas bien por 
su canalizacion multiple en los circuitos controlados de la 
economia: una desublimacion sobrerrepresiva, como se dice. 

Ahora bien, si la politica del sexo no hace actuar en lo 
esencial la ley de la prohibicion sino todo un aparato tecnico, 
si se trata mas bien de la produccion de la “sexualidad” que de 
la represion del sexo, es preciso abandonar semejante division 
y distanciar el analisis respecto del problema de la “fuerza 
de trabajo” y, sin duda, abandonar el energetismo difuso que 
sustenta el tema de una sexualidad reprimida por razones 
economicas. 
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en si misma las menores huellas de sexualidad, arrancandose a 
si misma las mas dificiles confesiones, solicitando ser oida por 
todos los que pueden saber mucho sobre el tema, abriendose 
de parte a parte a la infinitud del examen. En el dispositivo de 
sexualidad la familia es el cristal: parece difundir una sexualidad 
que en realidad refleja y difracta. Por su penetrabilidad y por ese 
juego de remisiones al exterior, es para el dispositivo de marras 
uno de los elementos tacticos mas valiosos. Pero nada de ello 
sucedio sin tension ni problemas. Tambien en esto Charcot 
constituye, sin duda, una figura central. Durante anos fue el mas 
notable entre aquellos a quienes las familias, incomodadas por 
la sexualidad que las saturaba, solicitaban arbitrage y atencion. 

Y el, que del mundo entero recibia padres que conducian a 
sus hijos, esposos con sus mujeres, mujeres con sus maridos, 
se preocupaba en primer lugar — y a menudo dio este consejo 
a sus alumnos — por separar al “enfermo” de su familia y, para 
observarlo mejor, la escuchaba lo menos posible . 25 Buscaba 
separar el dominio de la sexualidad del sistema de la alianza, 
a fin de tratarlo directamente con una practica medica cuya 
tecnicidad y autonomia estaban garantizadas por el modelo 
neurologico. La medicina retomaba asi por su propia cuenta, y 
segun las reglas de un saber especifico, una sexualidad acerca 
de la cual la medicina misma habia incitado a las familias a 
preocuparse como de una tarea esencial y un peligro mayor. 

Y Charcot, varias veces, noto con que dificultad las familias 



25 Charcot. Legons du mardi, 7 de enero de 1888: “Para tratar bien a una /oven 

histerica, no hay que dejarla con su padre v su madre, hay que llevarla a una casa de 
salud... sSafoen ustedes cuant o tiempo Horan a sus madres, cuando las abandonan , las jo- 
venes bien educadas? Consideremos el termino medio, si ustedes quieren: una media hora. 
No es mucho.” 

21 de febrero de 1888: “En los casos de histeria de jovenes varones, lo que 
hay que hacer es separarlos de sus madres. Mientras esten con ellas, no hay nada que 
hacer... A veces el padre es tan insoportable como la madre; lo mejor, pues, es suprimir a 
ambos.” 
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“cedian” al medico el paciente que sin embargo venian a 
traerle, como ponian sitio a las casas de salud en que el sujeto 
era mantenido aparte y con que interferencias perturbaban 
sin cesar el trabajo del medico. No tenian, sin embargo, por 
que inquietarse: era para devolverles individuos sexualmente 
integrables al sistema de la familia por lo que el terapeuta 
intervenia; y esta intervencion, aunque manipulara el cuerpo 
sexual, no lo autorizaba a formular un discurso explicito. No 
hay que hablar de esas “causas genitales”: tal fue, pronunciada 
a media voz, la frase que el oido mas famoso de nuestra epoca 
sorprendio, un dia de 1886, en boca de Charcot. 

En ese espacio se alojo el psicoanalisis, pero modificando 
considerablemente el regimen de las inquietudes y las 
seguridades. Al principio tenia que suscitar desconfianza y 
hostilidad puesto que se proponia, llevando al limite la leccion 
de Charcot, recorrer fuera del control familiar la sexualidad de 
los individuos; sacaba a luz esa sexualidad misma sin recubrirla 
con el modelo neurologico; mas aun, ponia en entredicho 
las relaciones familiares con el analisis que de ellas hacia. 
Pero he aqui que el psicoanalisis, que en sus modalidades 
tecnicas parecia colocar la confesion de la sexualidad fuera de 
la soberania familiar, en el corazon mismo de esa sexualidad 
reencontraba como principio de su formacion y cifra de su 
inteligibilidad la ley de la alianza, los juegos mezclados de los 
esponsales y el parentesco, el incesto. La garantia de que en el 
fondo de la sexualidad de cada cual iba a reaparecer la relacion 
padres-hijos, permitia mantener la sujecion con alfileres del 
dispositivo de sexualidad sobre el sistema de la alianza en 
el momento en que todo parecia indicar el proceso inverso. 
No habia ningun riesgo de que la sexualidad apareciese, por 
naturaleza, extrana a la ley: no se constituia sino gracias a 
esta. Padres, no temais llevar a vuestros hijos al analisis: en el 
aprenderan que, de todos modos, es a vosotros a quienes aman. 
Hijos, no os quejeis demasiado por no ser huerfanos y siempre 
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redescubrir en el fondo de vosotros mismos a la Madre-Objeto 
o al signo soberano del Padre: es gracias a ellos como accedeis 
al deseo. De ahi, despues de tantas reticencias, el inmenso 
consumo de analisis en las sociedades donde el dispositivo 
de alianza y el sistema de la familia tenian necesidad de ser 
reforzados. Pues en ello reside uno de los puntos fundamentales 
en toda esta historia del dispositivo de sexualidad: con la 
tecnologia de la “carne” en el cristianismo clasico, nacio 
apoyandose en los sistemas de alianza y las leyes que los rigen; 
pero hoy desempena un papel inverso: tiende a sostener el viejo 
dispositivo de alianza. Desde la direccion de conciencias hasta el 
psicoanalisis, los dispositivos de alianza y de sexualidad, girando 
uno con relacion al otro segun un lento proceso que ahora tiene 
mas de tres siglos, invirtieron sus respectivas posiciones; en la 
pastoral cristiana, la ley de la alianza codificaba esa carne que 
se estaba descubriendo y le imponia desde un principio una 
armazon aun juridica; con el psicoanalisis, la sexualidad da 
cuerpo y vida a las reglas de la alianza saturandolas de deseo. 

El dominio que se tratara de analizar en los diferentes 
estudios que seguiran al presente volumen consiste, pues, en 
ese dispositivo de sexualidad: su formacion a partir de la carne 
cristiana; su desarrollo a traves de las cuatro grandes estrategias 
desplegadas en el siglo XIX: sexualizacion del nino, histerizacion 
de la mujer, especificacion de los perversos, regulacion de las 
poblaciones — estrategias todas que pasan por una familia que 
fue (hay que verlo bien) no una potencia de prohibicion sino 
factor capital de sexualizacion. 

El primer momento corresponderia a la necesidad 
de constituir una “fuerza de trabajo” (por lo tanto nada de 
“gasto” inutil, nada de energia dilapidada: todas las fuerzas 
volcadas al solo trabajo) y de asegurar su reproduccion 
(conyugalidad, fabricacion regulada de hijos). El segundo 
momento corresponderia a la epoca del Spatkapitalismus 
donde la explotacion del trabajo asalariado no exige las 
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Se me dira: eso es caer en un historicismo mas apresurado 
que radical; es esquivar, en provecho de fenomenos quiza 
variables pero fragiles, secundarios y en suma superficiales, la 
existencia biologicamente solida de las funciones sexuales; es 
hablar de la sexualidad como si el sexo no existiese. Y se tendria 
el derecho de objetarme: “Usted pretende analizar en detalle los 
procesos merced a los cuales han sido sexualizados el cuerpo 
de la mujer, la vida de los ninos, los vinculos familiares y toda 
una amplia red de relaciones sociales. Usted quiere describir 
ese gran ascenso de la preocupacion sexual desde el siglo XVIII 
y el creciente encarnizamiento que pusimos en sospechar la 
presencia del sexo en todas partes. Admitamoslo; y supongamos 
que, en efecto, los mecanismos del poder fueron mas empleados 
en suscitar e ‘irritar’ la sexualidad que en reprimirla. Pero asi 
permanece muy cercano a aquello de lo que pensaba, sin duda, 
haberse separado; en el fondo usted muestra fenomenos de 
difusion, de anclaje, de fijacion de la sexualidad, usted intenta 
mostrar lo que podria denominarse la organizacion de ‘zonas 
erogenas’ en el cuerpo social; bien podria resultar que usted no 
haya hecho mas que trasponer, a la escala de procesos difusos, 
mecanismos que el psicoanalisis ha localizado con precision 
al nivel del individuo. Pero usted elide aquello a partir de lo 
cual la sexualizacion pudo realizarse, y que el psicoanalisis, 
a su vez, no ignora, o sea el sexo. Antes de Freud, buscaban 
localizar la sexualidad del modo mas estricto y apretado: en 
el sexo, sus funciones de reproduccion, sus localizaciones 
anatomicas inmediatas; se volvian hacia un minimo biologico 
— organo, instinto, finalidad. Pero usted esta en una posicion 
simetrica e inversa: para usted solo quedan efectos sin soporte, 
ramificaciones privadas de raiz, una sexualidad sin sexo. 
Tambien aqui, entonces: castracion.” 

En este punto hay que distinguir dos preguntas. Por un 
lado: ^el analisis de la sexualidad como “dispositivo politico” 
implica necesariamente la elision del cuerpo, de lo anatomico, 
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el presente como para el porvenir de la burguesia. En parte, 
su dominacion dependia de aquella; no se trataba solo de 
un asunto economico o ideologico, sino tambien “fisico”. Lo 
atestiguan las obras tan numerosas publicadas a fines del siglo 
XVIII sobre la higiene del cuerpo, el arte de la longevidad, los 
metodos para tener hijos saludables y conservarlos vivos el 
mayor tiempo posible, los procedimientos para mejorar la 
descendencia humana; asi atestiguan la correlacion de ese 
cuidado del cuerpo y el sexo con un “racismo”, pero muy 
diferente del manifestado por la nobleza, orientado a fines 
esencialmente conservadores. Se trataba de un racismo 
dinamico, de un racismo de la expansion, incluso si aun se 
encontraba en estado embrionario y si tuvo que esperar hasta 
la segunda mitad del siglo XIX para dar los frutos que nosotros 
hemos saboreado. 

Que me perdonen aquellos para quienes burguesia significa 
elision del cuerpo y represion [refoulement] de la sexualidad, 
aquellos para quienes lucha de clases implica combate para 
anular esa represion. La “filosofia espontanea” de la burguesia 
quiza no es tan idealista ni castradora como se dice; en todo 
caso, una de sus primeras preocupaciones fue darse un cuerpo 
y una sexualidad — asegurarse la fuerza, la perennidad, la 
proliferacion secular de ese cuerpo mediante la organizacion 
de un dispositivo de sexualidad. Y tal proceso estuvo ligado al 
movimiento con el que afirmaba su diferencia y su hegemonia. 
Sin duda hay que admitir que una de las formas primordiales 
de la conciencia de clase es la afirmacion del cuerpo; al menos 
ese fue el caso de la burguesia durante el siglo XVIII; convirtio 
la sangre azul de los nobles en un organismo con buena salud 
y una sexualidad sana; se comprende por que empleo tanto 
tiempo y opuso tantas reticencias para reconocer un cuerpo y 
un sexo a las demas clases, precisamente a las que explotaba. Las 
condiciones de vida del proletariado, sobre todo en la primera 
mitad del siglo XIX, muestran que se estaba lejos de tomar en 
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cuenta su cuerpo y su sexo: 27 poco importaba que aquella gente 
viviera o muriera; de todos modos se reproducian. Para que el 
proletariado apareciera dotado de un cuerpo y una sexualidad, 
para que su salud, su sexo y su reproduccion se convirtiesen 
en problema, se necesitaron conflictos (en particular a 
proposito del espacio urbano: cohabitacion, proximidad, 
contaminacion, epidemias — como el colera en 1832 — o aun 
prostitucion y enfermedades venereas); fueron necesarias 
urgencias economicas (desarrollo de la industria pesada con la 
necesidad de una mano de obra estable y competente, obligacion 
de controlar el flujo de poblacion y de lograr regulaciones 
demograficas); fue finalmente necesaria la ereccion de toda 
una tecnologia de control que permitiese mantener bajo 
vigilancia ese cuerpo y esa sexualidad que al fin se le reconocia 
(la escuela, la politica habitacional, la higiene publica, las 
instituciones de socorro y seguro, la medicalizacion general 
de las poblaciones — en suma, todo un aparato administrative 
y tecnico permitio llevar a la clase explotada, sin peligro, el 
dispositivo de sexualidad; ya no se corria el riesgo de que el 
mismo desempenara un papel de afirmacion de clase frente a 
la burguesia; seguia siendo el instrumento de la hegemonia de 
esta ultima). De alii, sin duda, las reticencias del proletariado a 
aceptar ese dispositivo; de alii su tendencia a decir que toda esa 
sexualidad es un asunto burgues que no le concierne. 

Hay quienes creen poder denunciar a la vez dos hipocresias 
simetricas: una, dominante, de la burguesia que negaria su 
propia sexualidad; otra, inducida, del proletariado que por 
aceptacion de la ideologia de enfrente rechaza la propia. 
Esto es no comprender el proceso por el cual la burguesia, al 
contrario, se doto, en una afirmacion politica arrogante, de 
una sexualidad parlanchina que el proletariado por mucho 
tiempo no quiso aceptar, ya que le era impuesta con fines de 



27 Cf. K. Marx, El capital, libro I. cap. viii. 2. “La hambruna de plustrabajo ”, Me- 

xico, Siglo XXI Editores, 1975. 
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ordenacion eugenesica de la sociedad, con lo que podia llevar 
consigo de extension e intensificacion de los micropoderes, 
so capa de una estatizacion ilimitada, iba acompanada por la 
exaltacion onirica de una sangre superior; esta implicaba el 
genocidio sistematico de los otros y el riesgo de exponerse a si 
misma a un sacrificio total. Y la historia quiso que la politica 
hitleriana del sexo no haya pasado de una practica irrisoria 
mientras que el mito de la sangre se trasformaba en la mayor 
matanza que los hombres puedan recordar por ahora. 

En el extremo opuesto, se puede seguir (tambien a partir 
de fines del siglo XIX) el esfuerzo teorico para reinscribir la 
tematica de la sexualidad en el sistema de la ley, del orden 
simbolico y de la soberania. Es el honor politico del psicoanalisis 
— o al menos de lo que hubo en el de mas coherente — haber 
sospechado (y esto desde su nacimiento, es decir, desde su 
linea de ruptura con la neuropsiquiatria de la degeneracion) 
lo que podia haber de irreparablemente proliferante en esos 
mecanismos de poder que pretendian controlar y administrar 
lo cotidiano de la sexualidad: de ahi el esfuerzo freudiano (por 
reaccion sin duda contra el gran ascenso contemporaneo del 
racismo) para poner la ley como principio de la sexualidad — 
la ley de la alianza, de la consanguinidad prohibida, del Padre- 
Soberano, en suma para convocar en torno al deseo todo el 
antiguo orden del poder. A eso debe el psicoanalisis haber 
estado en oposicion teorica y practica con el fascismo, en cuanto 
a lo esencial y salvo algunas excepciones. Pero esa posicion del 
psicoanalisis estuvo ligada a una coyuntura historica precisa. 
Y nada podria impedir que pensar el orden de lo sexual segun 
la instancia de la ley, la muerte, la sangre y la soberania — sean 
cuales fueren las references a Sade y a Bataille, sean cuales 
fueren las prendas de “subversion” que se les pida — no sea 
en definitiva una “retroversion” historica. Hay que pensar el 
dispositivo de sexualidad a partir de las tecnicas de poder que le 
son contemporaneas. 
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respeta en si y que no obstante hace correr en los rituales 
mayores del parricidio y el incesto, sangre del pueblo que se 
derrama a voluntad puesto que la que corre en esas venas ni 
siquiera es digna de ser nombrada. En Sade el sexo carece de 
norma, de regia intrinseca que podria formularse a partir de su 
propia naturaleza; pero esta sometido a la ley ilimitada de un 
poder que no conoce sino la suya propia; si le ocurre imponerse 
por juego el orden de las progresiones cuidadosamente 
disciplinadas en jornadas sucesivas, tal ejercicio lo conduce a no 
ser mas que el punto puro de una soberania unica y desnuda: 
derecho ilimitado de la monstruosidad todopoderosa. La sangre 
ha reabsorbido al sexo. 

En realidad, la analitica de la sexualidad y la simbolica de la 
sangre bien pueden depender en su principio de dos regimenes 
de poder muy distintos, de todos modos no se sucedieron (como 
tampoco esos poderes) sin encabalgamientos, interacciones o 
ecos. De diferentes maneras, la preocupacion por la sangre y la 
ley obsesiono durante casi dos siglos la gestion de la sexualidad. 
Dos de esas interferencias son notables, una a causa de su 
importancia historica, la otra a causa de los problemas teoricos 
que plantea. Desde la segunda mitad del siglo XIX, sucedio 
que la tematica de la sangre fue llamada a vivificar y sostener 
con todo un espesor historico el tipo de poder politico que se 
ejerce a traves de los dispositivos de sexualidad. El racismo 
se forma en este punto (el racismo en su forma moderna, 
estatal, biologizante): toda una politica de poblacion, de la 
familia, del matrimonio, de la educacion, de la jerarquizacion 
social y de la propiedad, y una larga serie de intervenciones 
permanentes a nivel del cuerpo, las conductas, la salud y la vida 
cotidiana recibieron entonces su color y su justificacion de la 
preocupacion mitica de proteger la pureza de la sangre y llevar 
la raza al triunfo. El nazismo fue sin duda la combinacion mas 
ingenua y mas astuta — y esto por aquello — de las fantasias de 
la sangre con los paroxismos de un poder disciplinario. Una 
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sujecion. Si es verdad que la “sexualidad” es el conjunto de 
los efectos producidos en los cuerpos, los comportamientos 
y las relaciones sociales por cierto dispositivo dependiente 
de una tecnologia politica compleja, hay que reconocer que 
ese dispositivo no actua de manera simetrica aqui y alia, que 
por lo tanto no produce los mismos efectos. Hay pues que 
volver a formulaciones desacreditadas desde hace mucho; 
hay que decir que existe una sexualidad burguesa, que existen 
sexualidades de clase. O mas bien que la sexualidad es originaria 
e historicamente burguesa y que induce, en sus desplazamientos 
sucesivos y sus trasposiciones, efectos de clase de caracter 
especifico. 

Una palabra mas. En el curso del siglo XIX hubo, pues, 
una generalizacion del dispositivo de sexualidad a partir de 
un foco hegemonico. En ultima instancia, aunque de un modo 
y con instrumentos diferentes, el cuerpo social entero fue 
dotado de un “cuerpo sexual”. ^Universalidad de la sexualidad? 
Alii vemos que se introduce un nuevo elemento diferenciador. 
Un poco como la burguesia, a fines del siglo XVIII, habia 
opuesto a la sangre valiosa de los nobles su propio cuerpo y su 
sexualidad preciosa, asi, a fines del siglo XIX, busco redefinir la 
especificidad de la suya frente a la de los otros, trazar una linea 
divisoria que singularizara y protegiera su cuerpo. Esta linea ya 
no sera la que instaura la sexualidad, sino una linea que, por el 
contrario, la intercepta; la diferencia proviene de la prohibicion 
o, por lo menos, del modo en que se ejerce y del rigor con que 
se impone. La teoria de la represion, que poco a poco recubrira 
todo el dispositivo de sexualidad y le dara el sentido de una 
prohibicion generalizada, tiene alii su punto de origen. Esta 
historicamente ligada a la difusion del dispositivo de sexualidad. 
Por un lado, va a justificar su extension autoritaria y coercitiva 
formulando el principio de que toda sexualidad debe estar 
sometida a la ley o, mejor aun, que no es sexualidad sino por 
el efecto de la ley: no solo debe uno someter su sexualidad a la 
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ley, sino que unicamente tendra una sexualidad si se sujeta a la 
ley. Pero, por otro lado, la teoria de la represion compensara esa 
difusion general del dispositivo de sexualidad por el analisis del 
juego diferencial de las prohibiciones segun las clases sociales. 
Del discurso que, a fines del siglo XVIII, decia: “hay en nosotros 
un elemento de alto precio al que conviene temer y tratar con 
tino, al que corresponde aportar todos nuestros cuidados si no 
queremos que engendre males infinitos”, se paso a un discurso 
que dice: “nuestra sexualidad, a diferencia de la de los otros, 
esta sometida a un regimen de represion tan intenso que desde 
ahora reside alii el peligro; el sexo no solo es un secreto temible, 
como no dejaban de decirlo a las generaciones anteriores 
los directores de conciencia, los moralistas, los pedagogos y 
los medicos, no solo hay que desenmascararlo en su verdad, 
sino que si trae consigo tantos peligros, se debe a que durante 
demasiado tiempo — escrupulo, sentido excesivamente agudo 
del pecado, hipocresia, lo que se prefiera — lo hemos reducido al 
silencio”. A partir de alb la diferenciacion social se afirmara no 
por la calidad “sexual” del cuerpo sino por la intensidad de su 
represion. 

El psicoanabsis se inserta en este punto: teoria de la 
relacion esencial entre la ley y el deseo y, a la vez, tecnica para 
eliminar los efectos de lo prohibido alb donde su rigor lo torna 
patogeno. En su emergencia historica, el psicoanabsis no puede 
disociarse de la generalizacion del dispositivo de sexualidad 
y de los mecanismos secundarios de diferenciacion que en el 
se produjeron. Tambien desde este punto de vista el problema 
del incesto es significative. Por una parte, como se ha visto, 
su prohibicion es planteada como principio absolutamente 
universal que permite pensar a un tiempo el sistema de alianza 
y el regimen de sexualidad; esa prohibicion, en una u otra 
forma, es valida pues para toda sociedad y todo individuo. Pero 
en la practica, el psicoanabsis asume como tarea eliminar, en 
quienes estan en posicion de utilizarlo, los efectos de represion 
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habla de la sexualidad y a la sexualidad; no es marca o simbolo, 
es objeto y bianco. Y lo que determina su importancia es menos 
su rareza o su precariedad que su insistencia, su presencia 
insidiosa, el hecho de que en todas partes sea a la vez encendida 
y temida. El poder la dibuja, la suscita y utiliza como el sentido 
proliferante que siempre hay que mantener bajo control para 
que no escape; es un efecto con valor de sentido. No quiero decir 
que la sustitucion de la sangre por el sexo resuma por si sola las 
trasformaciones que marcan el umbral de nuestra modernidad. 
No es el alma de dos civilizaciones o el principio organizador de 
dos formas culturales lo que intento expresar; busco las razones 
por las cuales la sexualidad, lejos de haber sido reprimida en 
la sociedad contemporanea, es en cambio permanentemente 
suscitada. Los nuevos procedimientos de poder elaborados 
durante la edad clasica y puestos en accion en el siglo XIX 
hicieron pasar a nuestras sociedades de una simbolica de la 
sangre a una anahtica de la sexualidad. Como se ve, si hay algo 
que este del lado de la ley, de la muerte, de la trasgresion, de lo 
simbolico y de la soberania, ese algo es la sangre; la sexualidad 
esta del lado de la norma, del saber, de la vida, del sentido, de las 
disciplinas y las regulaciones. 

Sade y los primeros eugenistas son contemporaneos de ese 
transito de la “sanguinidad” a la “sexualidad”. Pero mientras los 
primeros suenos de perfeccionamiento de la especie llevan todo 
el problema de la sangre a una gestion del sexo muy coercitiva 
(arte de determinar los buenos matrimonios, de provocar las 
fecundidades deseadas, de asegurar la salud y la longevidad de 
los ninos), mientras la nueva idea de raza tiende a borrar las 
particularidades aristocraticas de la sangre para no retener sino 
los efectos controlables del sexo, Sade situa el analisis exhaustivo 
del sexo en los mecanismos exasperados del antiguo poder de 
soberania y bajo los viejos prestigios de la sangre, enteramente 
mantenidos; la sangre corre a todo lo largo del placer — sangre 
del suplicio y del poder absoluto, sangre de la casta que uno 
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una medicalizacion minuciosa de su cuerpo y su sexo, se llevo 
a cabo en nombre de la responsabilidad que les cabria respecto 
de la salud de sus hijos, de la solidez de la institucion familiar 
y de la salvacion de la sociedad. En cuanto al control de los 
nacimientos y la psiquiatrizacion de las perversiones, actuo 
la relacion inversa: aqui la intervencion era de naturaleza 
regularizadora, pero debia apoyarse en la exigencia de 
disciplinas y adiestramientos individuales. De una manera 
general, en la union del “cuerpo” y la “poblacion”, el sexo se 
convirtio en bianco central para un poder organizado alrededor 
de la administracion de la vida y no de la amenaza de muerte. 

Durante mucho tiempo la sangre continuo siendo un 
elemento importante en los mecanismos del poder, en sus 
manifestaciones y sus rituales. Para una sociedad en que eran 
preponderantes los sistemas de alianza, la forma politica del 
soberano, la diferenciacion en ordenes y castas, el valor de los 
linajes, para una sociedad donde el hambre, las epidemias y 
las violencias hacian inminente la muerte, la sangre constituia 
uno de los valores esenciales: su precio provenia a la vez 
de su papel instrumental (poder derramar la sangre), de su 
funcionamiento en el orden de los signos (poseer determinada 
sangre, ser de la misma sangre, aceptar arriesgar la sangre), y 
tambien de su precariedad (facil de difundir, sujeta a agotarse, 
demasiado pronta para mezclarse, rapidamente susceptible 
de corromperse). Sociedad de sangre — iba a decir de 
“sanguinidad”: honor de la guerra y miedo de las hambrunas, 
triunfo de la muerte, soberano con espada, verdugos y suplicios, 
el poder habla a traves de la sangre; esta es una realidad con 
funcion simbolica. Nosotros, en cambio, estamos en una 
sociedad del “sexo” o, mejor, de “sexualidad”: los mecanismos 
del poder se dirigen al cuerpo, a la vida, a lo que la hace 
proliferar, a lo que refuerza la especie, su vigor, su capacidad 
de dominar o su aptitud para ser utilizada. Salud, progenitura, 
raza, porvenir de la especie, vitalidad del cuerpo social, el poder 
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[refoulement] que puede inducir; les permite articular en 
discurso su deseo incestuoso. Ahora bien, en la misma epoca 
se organizaba una caza sistematica de las practicas incestuosas, 
tal como existian en el campo o en ciertos medios urbanos a los 
que no tenia acceso el psicoanalisis: una apretada division en 
zonas administrativas y judiciales fue montada para ponerles 
un termino; toda una politica de proteccion de la infancia o 
de puesta bajo tutela de los menores “en peligro” tenia como 
objetivo, en parte, su retirada de las familias sospechosas de 
practicar el incesto — por falta de lugar, proximidad dudosa, 
habito del libertinaje, “primitivismo” salvaje o degeneracion. 
Mientras que el dispositivo de sexualidad, desde el siglo XVIII, 
habia intensificado las relaciones afectivas, las proximidades 
corporales entre padres e hijos, y hubo una perpetua incitacion 
al incesto en la familia burguesa, el regimen de sexualidad 
aplicado a las clases populares implica en cambio la exclusion 
de las practicas incestuosas o al menos su desplazamiento 
hacia otra forma. En la epoca en que el incesto, por un lado, es 
perseguido en tanto que conducta, el psicoanalisis, por el otro, 
se empena en sacarlo a la luz en tanto que deseo y eliminar el 
rigor que lo reprime. No hay que olvidar que el descubrimiento 
del Edipo fue contemporaneo de la organizacion juridica de 
la inhabilitacion paternal (en Francia, por las leyes de 1889 y 
1898). En el momento en que Freud descubria cual era el deseo 
de Dora y le permitia ser formulado, la sociedad se armaba 
para impedir en otras capas sociales todas esas proximidades 
censurables; el padre, por una parte, era convertido en objeto 
de obligado amor; pero, por la otra, si era amante resultaba 
disminuido por la ley. Asi el psicoanalisis, como practica 
terapeutica reservada, desempenaba un papel diferenciador 
respecto de otros procedimientos dentro de un dispositivo de 
sexualidad ahora generalizado. Los que perdieron el privilegio 
exclusivo de preocuparse por su sexualidad gozaron a partir 
de entonces del privilegio de experimentar mas que los demas 
lo que la prohibe y de poseer el metodo que permite veneer la 
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represion [ refoulement ]. 

La historia del dispositivo de sexualidad, tal como se 
desarrollo desde la edad clasica, puede valer como arqueologia 
del psicoanalisis. En efecto, ya lo vimos: este desempena en 
tal dispositivo varios papeles simultaneos: es mecanismo de 
union de la sexualidad con el sistema de alianza; se establece 
en posicion adversa a la teoria de la degeneracion; funciona 
como elemento diferenciador en la tecnologia general del sexo. 
La gran exigencia de confesion formada muchisimo antes 
adquiere en el el sentido nuevo de una conminacion a levantar la 
represion. La tarea de la verdad se halla ahora ligada a la puesta 
en entredicho de lo prohibido. 

Pero eso mismo abria la posibilidad de un desplazamiento 
tactico considerable: reinterpretar todo el dispositivo de 
sexualidad en terminos de represion [repression] generabzada; 
vincularla con mecanismos generales de dominacion y 
explotacion; y ligar unos con otros los procesos que permiten 
liberarse de unas y otras. Asi se formo alrededor de Reich, 
entre las guerras mundiales, la critica histerico-pobtica de la 
represion sexual. El valor de esa critica y sus efectos sobre la 
realidad fueron considerables. Pero la posibilidad misma de su 
exito estaba vinculada al hecho de que se desplegaba siempre 
dentro del dispositivo de sexualidad, y no fuera de el o contra 
el. El hecho de que tantas cosas hayan podido cambiar en el 
comportamiento sexual de las sociedades occidentales sin 
que se haya realizado ninguna de las promesas o condiciones 
politicas que Reich consideraba necesarias, basta para probar 
que toda la “revolucion” del sexo, toda la lucha “antirrepresiva” 
no representaba nada mas, ni tampoco nada menos — lo que ya 
era importantisimo — , que un desplazamiento y un giro tacticos 
en el gran dispositivo de sexualidad. Pero tambien se comprende 
por que no se podia pedir a esa critica que fuera el enrejado para 
una historia de ese mismo dispositivo. Ni el principio de un 
movimiento para desmantelarlo. 
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psicologicos indefinidos, a todo un micropoder sobre el cuerpo; 
pero tambien da lugar a medidas masivas, a estimaciones 
estadisticas, a intervenciones que apuntan al cuerpo social 
entero o a grupos tornados en conjunto. El sexo es, a un tiempo, 
acceso a la vida del cuerpo y a la vida de la especie. Es utilizado 
como matriz de las disciplinas y principio de las regulaciones. 
Por ello, en el siglo XIX, la sexualidad es perseguida hasta 
en el mas infimo detalle de las existencias; es acorralada en 
las conductas, perseguida en los suenos; se la sospecha en 
las menores locuras, se la persigue hasta los primeros anos 
de la infancia; pasa a ser la cifra de la individualidad, a la vez 
lo que permite analizarla y torna posible amaestrarla. Pero 
tambien se convierte en tema de operaciones politicas, de 
intervenciones economicas (mediante incitaciones o frenos a 
la procreacion), de campanas ideologicas de moralizacion o de 
responsabilizacion: se la hace valer como indice de fuerza de 
una sociedad, revelando asi tanto su energia politica como su 
vigor biologico. De uno a otro polo de esta tecnologia del sexo se 
escalona toda una serie de tacticas diversas que en proporciones 
variadas combinan el objetivo de las disciplinas del cuerpo y el 
de la regulacion de las poblaciones. 

De ahi la importancia de las cuatro grandes lineas de 
ataque a lo largo de las cuales avanzo la politica del sexo desde 
hace dos siglos. Cada una fue una manera de componer las 
tecnicas disciplinarias con los procedimientos reguladores. 
Las dos primeras se apoyaron en exigencias de regulacion — en 
toda una tematica de la especie, de la descendencia, de la salud 
colectiva — para obtener efectos en el campo de la disciplina; 
la sexualizacion del nino se llevo a cabo con la forma de una 
campana por la salud de la raza (la sexualidad precoz, desde 
el siglo XVIII hasta fines del XIX, fue presentada como una 
amenaza epidemica capaz de comprometer no solo la futura 
salud de los adultos sino tambien el porvenir de la sociedad y 
de la especie entera); la histerizacion de las mujeres, que exigio 
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el siglo pasado, las grandes luchas que ponen en tela de juicio 
el sistema general de poder ya no se hacen en nombre de 
un retorno a los antiguos derechos ni en funcion del sueno 
milenario de un ciclo de los tiempos y una edad de oro. Ya 
no se espera mas al emperador de los pobres, ni el reino de 
los ultimos dias, ni siquiera el restablecimiento de justicias 
imaginadas como ancestrales; lo que se reivindica y sirve de 
objetivo, es la vida, entendida como necesidades fundamentales, 
esencia concreta del hombre, cumplimiento de sus virtualidades, 
plenitud de lo posible. Poco importa si se trata o no de utopia; 
tenemos ahi un proceso de lucha muy real; la vida como 
objeto politico fue en cierto modo tomada al pie de la letra 
y vuelta contra el sistema que pretendia controlarla. La vida, 
pues, mucho mas que el derecho, se volvio entonces la apuesta 
de las luchas politicas, incluso si estas se formularon a traves 
de afirmaciones de derecho. El “derecho” a la vida, al cuerpo, 
a la salud, a la felicidad, a la satisfaccion de las necesidades; el 
“derecho”, mas alia de todas las opresiones o “alienaciones”, 
a encontrar lo que uno es y todo lo que uno puede ser, este 
“derecho” tan incomprensible para el sistema juridico clasico, 
fue la replica politica a todos los nuevos procedimientos de 
poder que, por su parte, tampoco dependen del derecho 
tradicional de la soberania. 

Sobre ese fondo puede comprenderse la importancia 
adquirida por el sexo como el “pozo” del juego politico. Esta 
en el cruce de dos ejes, a lo largo de los cuales se desarrollo 
toda la tecnologia politica de la vida. Por un lado, depende de 
las disciplinas del cuerpo: adiestramiento, intensificacion y 
distribucion de las fuerzas, ajuste y economia de las energias. 
Por el otro, participa de la regulacion de las poblaciones, 
por todos los efectos globales que induce. Se inserta 
simultaneamente en ambos registros; da lugar a vigilancias 
infinitesimales, a controles de todos los instantes, a arreglos 
espaciales de una meticulosidad extrema, a examenes medicos o 
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Durante mucho tiempo, uno de los privilegios 
caracteristicos del poder soberano fue el derecho de vida y 
muerte. Sin duda derivaba formalmente de la vieja patria 
potestas que daba al padre de familia romano el derecho de 
“disponer” de la vida de sus hijos como de la de sus esclavos; 
la habia “dado”, podia quitarla. El derecho de vida y muerte 
tal como se formula en los teoricos clasicos ya es una forma 
considerablemente atenuada. Desde el soberano hasta sus 
subditos, ya no se concibe que tal privilegio se ejerza en lo 
absoluto e incondicionalmente, sino en los unicos casos en 
que el soberano se encuentra expuesto en su existencia misma: 
una especie de derecho de replica. ^Esta amenazado por sus 
enemigos exteriores, que quieren derribarlo o discutir sus 
derechos? Puede entonces hacer la guerra legitimamente y 
pedir a sus subditos que tomen parte en la defensa del Estado; 
sin “proponerse directamente su muerte”, es licito para el 
“exponer sus vidas”: en este sentido ejerce sobre ellos un derecho 
“indirecto” de vida y muerte . 28 Pero si es uno de sus subditos 
el que se levanta contra el, entonces el soberano puede ejercer 
sobre su vida un poder directo: a titulo de castigo, lo matara. Asi 
entendido, el derecho de vida y muerte ya no es un privilegio 
absoluto: esta condicionado por la defensa del soberano y su 
propia supervivencia. iHay que considerarlo, como Hobbes, 
una trasposicion al principe del derecho de cada cual a defender 
su vida al precio de la muerte de otros? hay que ver ahi un 
derecho especifico que aparece con la formation de ese nuevo 
ser juridico: el soberano ? 29 De todos modos, el derecho de vida 
y muerte, tanto en esa forma moderna, relativa y limitada, como 
en su antigua forma absoluta, es un derecho disimetrico. El 
soberano no ejerce su derecho sobre la vida sino poniendo en 



28 S. Pufendorf, Le droit de la nature (trad, franc, de 1734), p. 445. 

29 “Asi como un cuerpo compuesto puede tener cualidades que no se encuentran 
en ninguno de los cuerpos simples de la mezcla que lo forma, asi tambien un cuerpo 
moral puede tener, en virtud de la union misma de las personas que lo componen, ciertos 
derechos que no revesti'an formalmente a ninguno de los particulares y cuyo ejercicio solo 
corresponde a los conductores.” Pufendorf, loc. c it., p. 452. 
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van a invadir el cuerpo, la salud, las maneras de alimentarse 
y alojarse, las condiciones de vida, el espacio entero de la 
existencia. 

Otra consecuencia del desarrollo del bio-poder es la 
creciente importancia adquirida por el juego de la norma a 
expensas del sistema juridico de la ley. La ley no puede no estar 
armada, y su arma por excelencia es la muerte; a quienes la 
trasgreden responde, al menos a titulo de ultimo recurso, con 
esa amenaza absoluta. La ley se refiere siempre a la espada. Pero 
un poder que tiene como tarea tomar la vida a su cargo necesita 
mecanismos continuos, reguladores y correctivos. Ya no se trata 
de hacer jugar la muerte en el campo de la soberania, sino de 
distribuir lo viviente en un dominio de valor y de utilidad. Un 
poder semejante debe calificar, medir, apreciar y jerarquizar, 
mas que manifestarse en su brillo asesino; no tiene que trazar la 
linea que separa a los subditos obedientes de los enemigos del 
soberano; realiza distribuciones en torno a la norma. No quiero 
decir que la ley se borre ni que las instituciones de justicia 
tiendan a desaparecer; sino que la ley funciona siempre mas 
como una norma, y que la institution judicial se integra cada vez 
mas en un continuum de aparatos (medicos, administrativos, 
etc.) cuyas funciones son sobre todo reguladoras. 

Una sociedad normalizadora fue el efecto historico de 
una tecnologia de poder centrada en la vida. En relation 
con las sociedades que hemos conocido hasta el siglo XVIII, 
hemos entrado en una fase de regresion de lo juridico; las 
constituciones escritas en el mundo entero a partir de la 
Revolution francesa, los codigos redactados y modificados, 
toda una actividad legislativa permanente y ruidosa no deben 
enganarnos: son las formas que tornan aceptable un poder 
esencialmente normalizador. 

Y contra este poder aun nuevo en el siglo XIX, las fuerzas 
que resisten se apoyaron en lo mismo que aquel invadia — es 
decir, en la vida del hombre en tanto que ser viviente. Desde 
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sobre ellos debera colocarse en el nivel de la vida misma; haber 
tornado a su cargo a la vida, mas que la amenaza de asesinato, 
dio al poder su acceso al cuerpo. Si se puede denominar 
“biohistoria” a las presiones mediante las cuales los movimientos 
de la vida y los procesos de la historia se interfieren 
mutuamente, habria que hablar de “biopolitica” para designar 
lo que hace entrar a la vida y sus mecanismos en el dominio de 
los calculos explicitos y convierte al poder-saber en un agente de 
trasformacion de la vida humana; esto no significa que la vida 
haya sido exhaustivamente integrada a tecnicas que la dominen 
o administren; escapa de ellas sin cesar. Fuera del mundo 
occidental, el hambre existe, y en una escala mas importante que 
nunca; y los riesgos biologicos corridos por la especie son quiza 
mas grandes, en todo caso mas graves, que antes del nacimiento 
de la microbiologia. Pero lo que se podria llamar “umbral de 
modernidad biologica” de una sociedad se situa en el momento 
en que la especie entra como apuesta del juego en sus propias 
estrategias politicas. Durante milenios, el hombre siguio siendo 
lo que era para Aristoteles: un animal viviente y ademas capaz 
de una existencia politica; el hombre moderno es un animal en 
cuya politica esta puesta en entredicho su vida de ser viviente. 

Tal trasformacion tuvo consecuencias considerables. Es 
inutil insistir aqui en la ruptura que se produjo entonces en el 
regimen del discurso cientifico y sobre la manera en que la 
doble problematica de la vida y del hombre vino a atravesar y 
redistribuir el orden de la episteme clasica. Si la cuestion del 
hombre fue planteada — en su especificidad de ser viviente 
y en su especificidad en relacion con los seres vivientes — , 
debe buscarse la razon en el nuevo modo de relacion entre la 
historia y la vida: en esa doble posicion de la vida que la pone 
en el exterior de la historia como su entorno biologico y, a la 
vez, en el interior de la historicidad humana, penetrada por sus 
tecnicas de saber y de poder. Es igualmente inutil insistir sobre 
la proliferacion de las tecnologias politicas, que a partir de alii 
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accion su derecho de matar, o reteniendolo; no indica su poder 
sobre la vida sino en virtud de la muerte que puede exigir. El 
derecho que se formula como “de vida y muerte” es en realidad 
el derecho de hacer morir o de dejar vivir. Despues de todo, era 
simbolizado por la espada. Y quiza haya que referir esa forma 
juridica a un tipo historico de sociedad en donde el poder se 
ejercia esencialmente como instancia de deduccion, mecanismo 
de sustraccion, derecho de apropiarse de una parte de las 
riquezas, extorsion de productos, de bienes, de servicios, de 
trabajo y de sangre, impuesto a los subditos. El poder era ante 
todo derecho de captacion: de las cosas, del tiempo, los cuerpos 
y finalmente la vida; culminaba en el privilegio de apoderarse de 
esta para suprimirla. 

Ahora bien, el Occidente conocio desde la edad clasica 
una profundisima trasformacion de esos mecanismos de 
poder. Las “deducciones” ya no son la forma mayor, sino solo 
una pieza entre otras que poseen funciones de incitacion, 
de reforzamiento, de control, de vigilancia, de aumento y 
organizacion de las fuerzas que somete: un poder destinado 
a producir fuerzas, a hacerlas crecer y ordenarlas mas que a 
obstaculizarlas, doblegarlas o destruirlas. A partir de entonces 
el derecho de muerte tendio a desplazarse o al menos a 
apoyarse en las exigencias de un poder que administra la 
vida, y a conformarse a lo que reclaman dichas exigencias. 
Esa muerte, que se fundaba en el derecho del soberano a 
defenderse o a exigir ser defendido, aparecio como el simple 
enves del derecho que posee el cuerpo social de asegurar su 
vida, mantenerla y desarrollarla. Sin embargo, nunca las guerras 
fueron tan sangrientas como a partir del siglo XIX e, incluso 
salvando las distancias, nunca hasta entonces los regimenes 
habian practicado sobre sus propias poblaciones holocaustos 
semejantes. Pero ese formidable poder de muerte — y esto quiza 
sea lo que le da una parte de su fuerza y del cinismo con que 
ha llevado tan lejos sus propios limites — parece ahora como el 
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complemento de un poder que se ejerce positivamente sobre 
la vida, que procura administrarla, aumentarla, multiplicarla, 
ejercer sobre ella controles precisos y regulaciones generales. 
Las guerras ya no se hacen en nombre del soberano al que hay 
que defender; se hacen en nombre de la existencia de todos; se 
educa a poblaciones enteras para que se maten mutuamente 
en nombre de la necesidad que tienen de vivir. Las matanzas 
han llegado a ser vitales. Fue en tanto que gerentes de la vida 
y la supervivencia, de los cuerpos y la raza, como tantos 
regimenes pudieron hacer tantas guerras, haciendo matar a 
tantos hombres. Y por un giro que permite cerrar el circulo, 
mientras mas ha llevado a las guerras a la destruccion exhaustiva 
su tecnologia, tanto mas, en efecto, la decision que las abre 
y la que viene a concluirlas responden a la cuestion desnuda 
de la supervivencia. Hoy la situacion atomica se encuentra 
en la desembocadura de ese proceso: el poder de exponer a 
una poblacion a una muerte general es el enves del poder de 
garantizar a otra su existencia. El principio de poder matar 
para poder vivir, que sostenia la tactica de los combates, se ha 
vuelto principio de estrategia entre Estados; pero la existencia 
de marras ya no es aquella, juridica, de la soberania, sino la 
puramente biologica de una poblacion. Si el genocidio es por 
cierto el sueno de los poderes modernos, ello no se debe a un 
retorno, hoy, del viejo derecho de matar; se debe a que el poder 
reside y ejerce en el nivel de la vida, de la especie, de la raza y de 
los fenomenos masivos de poblacion. 

En otro nivel, yo habria podido tomar el ejemplo de la pena 
de muerte. Junto con la guerra, fue mucho tiempo la otra forma 
del derecho de espada; constituia la respuesta del soberano a 
quien atacaba su voluntad, su ley, su persona. Los que mueren 
en el cadalso escasean cada vez mas, a la inversa de los que 
mueren en las guerras. Pero es por las mismas razones por lo 
que estos son mas numerosos y aquellos mas escasos. Desde 
que el poder asumio como funcion administrar la vida, no fue 
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de la especie humana en el orden del saber y del poder — , 
en el campo de las tecnicas politicas. No se trata de pretender 
que en ese momento se produjo el primer contacto de la vida 
con la historia. Al contrario, la presion de lo biologico sobre 
lo historico, durante milenios, fue extremadamente fuerte; 
la epidemia y el hambre constituian las dos grandes formas 
dramaticas de esa relacion que permanecia asi colocada bajo 
el signo de la muerte; por un proceso circular, el desarrollo 
economico y principalmente agricola del siglo XVIII, el 
aumento de la productividad y los recursos mas rapido aun que 
el crecimiento demografico al que favorecia, permitieron que se 
aflojaran un poco esas amenazas profundas: la era de los grandes 
estragos del hambre y la peste — salvo algunas resurgencias — 
se cerro antes de la Revolucion francesa; la muerte dejo, o 
comenzo a dejar, de hostigar directamente a la vida. Pero al 
mismo tiempo, el desarrollo de los conocimientos relativos a la 
vida en general, el mejoramiento de las tecnicas agricolas, las 
observaciones y las medidas dirigidas a la vida y supervivencia 
de los hombres, contribuian a ese aflojamiento: un relativo 
dominio sobre la vida apartaba algunas inminencias de muerte. 
En el espacio de juego asi adquirido, los procedimientos de 
poder y saber, organizandolo y ampliandolo, toman en cuenta 
los procesos de la vida y emprenden la tarea de controlarlos y 
modificarlos. El hombre occidental aprende poco a poco en 
que consiste ser una especie viviente en un mundo viviente, 
tener un cuerpo, condiciones de existencia, probabilidades 
de vida, salud individual o colectiva, fuerzas que es posible 
modificar y un espacio donde repartirlas de manera optima. Por 
primera vez en la historia, sin duda, lo biologico se refleja en 
lo politico; el hecho de vivir ya no es un basamento inaccesible 
que solo emerge de tiempo en tiempo, en el azar de la muerte 
y su fatalidad; pasa en parte al campo de control del saber y de 
intervencion del poder. Este ya no tiene que verselas solo con 
sujetos de derecho, sobre los cuales el ultimo poder del poder es 
la muerte, sino con seres vivos, y el dominio que pueda ejercer 
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de produccion y mediante un ajuste de los fenomenos de 
poblacion a los procesos economicos. Pero exigio mas; necesito 
el crecimiento de unos y otros, su reforzamiento al mismo 
tiempo que su utilizabilidad y docilidad; requirio metodos 
de poder capaces de aumentar las fuerzas, las aptitudes y 
la vida en general, sin por ello tornarlas mas dificiles de 
dominar; si el desarrollo de los grandes aparatos de Estado, 
como instituciones de poder, aseguraron el mantenimiento 
de las relaciones de produccion, los rudimentos de anatomo 
y biopolitica, inventados en el siglo XVIII como tecnicas 
de poder presentes en todos los niveles del cuerpo social y 
utilizadas por instituciones muy diversas (la familia, el ejercito, 
la escuela, la policia, la medicina individual o la administration 
de colectividades) , actuaron en el terreno de los procesos 
economicos, de su desarrollo, de las fuerzas involucradas en 
ellos y que los sostienen; operaron tambien como factores 
de segregation y jerarquizacion sociales, incidiendo en las 
fuerzas respectivas de unos y otros, garantizando relaciones 
de domination y efectos de hegemonia; el ajuste entre la 
acumulacion de los hombres y la del capital, la articulation entre 
el crecimiento de los grupos humanos y la expansion de las 
fuerzas productivas y la repartition diferencial de la ganancia, 
en parte fueron posibles gracias al ejercicio del bio-poder en 
sus formas y procedimientos multiples. La invasion del cuerpo 
viviente, su valorization y la gestion distributiva de sus fuerzas 
fueron en ese momento indispensables. 

Es sabido que muchas veces se planted el problema 
del papel que pudo tener, en la primerisima formacion del 
capitalismo, una moral ascetica; pero lo que sucedio en el 
siglo XVIII en ciertos paises occidentales y que fue ligado por 
el desarrollo del capitalismo, fue otro fenomeno y quiza de 
mayor amplitud que esa nueva moral que parecia descalificar el 
cuerpo; fue nada menos que la entrada de la vida en la historia 
— quiero decir la entrada de los fenomenos propios de la vida 
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el nacimiento de sentimientos humanitarios lo que hizo cada 
vez mas dificil la aplicacion de la pena de muerte, sino la razon 
de ser del poder y la logica de su ejercicio. ^Como puede un 
poder ejercer en el acto de matar sus mas altas prerrogativas, si 
su papel mayor es asegurar, reforzar, sostener, multiplicar la vida 
y ponerla en orden? Para semejante poder la ejecucion capital 
es a la vez el limite, el escandalo y la contradiccion. De ahi el 
hecho de que no se pudo mantenerla sino invocando menos 
la enormidad del crimen que la monstruosidad del criminal, 
su incorregibilidad, y la salvaguarda de la sociedad. Se mata 
legitimamente a quienes significan para los demas una especie 
de peligro biologico. 

Podria decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar 
vivir fue remplazado por el poder de hacer vivir o de rechazar 
hacia la muerte. Quiza se explique asi esa descalificacion 
de la muerte senalada por la reciente caida en desuso de los 
rituales que la acompanaban. El cuidado puesto en esquivar la 
muerte esta ligado menos a una nueva angustia que la tornaria 
insoportable para nuestras sociedades, que al hecho de que los 
procedimientos de poder no han dejado de apartarse de ella. 
En el paso de un mundo a otro, la muerte era el relevo de una 
soberania terrestre por otra, singularmente mas poderosa; 
el fasto que la rodeaba era signo del caracter politico de la 
ceremonia. Ahora es en la vida y a lo largo de su desarrollo 
donde el poder establece su fuerza; la muerte es su limite, el 
momento que no puede apresar; se torna el punto mas secreto 
de la existencia, el mas “privado”. No hay que asombrarse si el 
suicidio — antano un crimen, puesto que era una manera de 
usurpar el derecho de muerte que solo el soberano, el de aqui 
abajo o el del mas alia, podia ejercer — llego a ser durante el 
siglo XIX una de las primeras conductas que entraron en el 
campo del analisis sociologico; hacia aparecer en las fronteras 
y los intersticios del poder que se ejerce sobre la vida, el 
derecho individual y privado de morir. Esa obstinacion en 
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morir, tan extrana y sin embargo tan regular, tan constante 
en sus manifestaciones, por lo mismo tan poco explicable 
por particularidades o accidentes individuales, fue una de las 
primeras perplejidades de una sociedad en la cual el poder 
politico acababa de proponerse como tarea la administracion de 
la vida. 

Concretamente, ese poder sobre la vida se desarrollo desde 
el siglo XVII en dos formas principales; no son antiteticas; mas 
bien constituyen dos polos de desarrollo enlazados por todo 
un haz intermedio de relaciones. Uno de los polos, al parecer el 
primero en formarse, fue centrado en el cuerpo como maquina: 
su educacion, el aumento de sus aptitudes, el arrancamiento 
de sus fuerzas, el crecimiento paralelo de su utilidad y su 
docilidad, su integracion en sistemas de control eficaces y 
economicos, todo ello quedo asegurado por procedimientos 
de poder caracteristicos de las disciplinas: anatomopolitica del 
cuerpo humano. El segundo, formado algo mas tarde, hacia 
mediados del siglo XVIII, fue centrado en el cuerpo-especie, 
en el cuerpo transido por la mecanica de lo viviente y que 
sirve de soporte a los procesos biologicos: la proliferacion, los 
nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la duracion de 
la vida y la longevidad, con todas las condiciones que pueden 
hacerlos variar; todos esos problemas los toma a su cargo una 
serie de intervenciones y controles reguladores: una biopolitica de 
la poblacidn. Las disciplinas del cuerpo y las regulaciones de la 
poblacion constituyen los dos polos alrededor de los 

cuales se desarrollo la organizacion del poder sobre 
la vida. El establecimiento, durante la edad clasica, de esa 
gran tecnologia de doble faz — anatomica y biologica, 
individualizante y especificante, vuelta hacia las realizaciones 
del cuerpo y atenta a los procesos de la vida — caracteriza un 
poder cuya mas alta funcion no es ya matar sino invadir la vida 
enteramente. 

La vieja potencia de la muerte, en la cual se simbolizaba 
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el poder soberano, se halla ahora cuidadosamente recubierta 
por la administracion de los cuerpos y la gestion calculadora 
de la vida. Desarrollo rapido durante la edad clasica de 
diversas disciplinas — escuelas, colegios, cuarteles, talleres; 
aparicion tambien, en el campo de las practicas politicas y las 
observaciones economicas, de los problemas de natalidad, 
longevidad, salud publica, vivienda, migracion; explosion, 
pues, de tecnicas diversas y numerosas para obtener la sujecion 
de los cuerpos y el control de las poblaciones. Se inicia asi la 
era de un “bio-poder”. Las dos direcciones en las cuales se 
desarrolla todavia aparecian netamente separadas en el siglo 
XVIII. En la vertiente de la disciplina figuraban instituciones 
como el ejercito y la escuela; reflexiones sobre la tactica, el 
aprendizaje, la educacion, el orden de las sociedades; van desde 
los analisis propiamente militares del mariscal de Saxe hasta los 
suenos politicos de Guibert o de Servan. En la vertiente de las 
regulaciones de poblacion, figura la demografia, la estimation 
de la relation entre recursos y habitantes, los cuadros de las 
riquezas y su circulation, de las vidas y su probable duracion: 
los trabajos de Quesnay, Moheau, Sussmilch. La filosofia 
de los “ideologos” — como teoria de la idea, del signo, de 
la genesis individual de las sensaciones, pero tambien de la 
composition social de los intereses, la Ideologia como doctrina 
del aprendizaje, pero tambien del contrato y la formation 
regulada del cuerpo social — constituye sin duda el discurso 
abstracto en el que se busco coordinar ambas tecnicas de poder 
para construir su teoria general. En realidad, su articulacion no 
se realizara en el nivel de un discurso especulativo sino en la 
forma de arreglos concretos que constituiran la gran tecnologia 
del poder en el siglo XIX: el dispositivo de sexualidad es uno de 
ellos, y de los mas importantes. 

Ese bio-poder fue, a no dudarlo, un elemento indispensable 
en el desarrollo del capitalismo; este no pudo afirmarse sino al 
precio de la insercion controlada de los cuerpos en el aparato 
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de lo biologico, de lo funcional? Creo que a esta primera 
pregunta se puede responder negativamente. En todo caso, 
el objetivo de la presente investigacion es mostrar como los 
dispositivos de poder se articulan directamente en el cuerpo 
— en cuerpos, funciones, procesos fisiologicos, sensaciones, 
placeres; lejos de que el cuerpo haya sido borrado, se trata de 
hacerlo aparecer en un analisis donde lo biologico y lo historico 
no se sucederian (como en el evolucionismo de los antiguos 
sociologos), sino que se ligarian con arreglo a una complejidad 
creciente conformada al desarrollo de las tecnologias modernas 
de poder que toman como bianco suyo la vida. Nada, pues, de 
una “historia de las mentalidades” que solo tendria en cuenta los 
cuerpos segun el modo de percibirlos y de darles sentido y valor, 
sino, en cambio, una “historia de los cuerpos” y de la manera en 
que se invadio lo que tienen de mas material y viviente. 

Otra pregunta, distinta de la primera: esa materialidad 
a la que se alude ^no es acaso la del sexo, y no constituye una 
paradoja querer hacer una historia de la sexualidad a nivel 
de los cuerpos sin tratar para nada del sexo? Despues de todo, 
el poder que se ejerce a traves de la sexualidad ,;no se dirige 
acaso, espedficamente, a ese elemento de lo real que es el 
“sexo” — el sexo en general? Puede admitirse que la sexualidad 
no sea, respecto del poder, un dominio exterior en el que este 
se impondria, sino, por el contrario, efecto e instrumento de 
sus arreglos o maniobras. Pero ^el sexo no es acaso, respecto del 
poder, lo “otro”, mientras que es para la sexualidad el foco en 
torno al cual distribuye esta sus efectos? Pero, justamente, es esa 
idea del sexo la que no se puede admitir sin examen. ,>E1 “sexo”, 
en la realidad, es el ancoraje que soporta las manifestaciones 
de la “sexualidad”, o bien una idea compleja, historicamente 
formada en el interior del dispositivo de sexualidad? Se podria 
mostrar, en todo caso, como esa idea “del sexo” se formo a 
traves de las diferentes estrategias de poder y que papel definido 
desempeno en ellas. 
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A lo largo de las lineas en que se desarrollo el dispositivo de 
sexualidad desde el siglo XIX, vemos elaborarse la idea de que 
existe algo mas que los cuerpos, los organos, las localizaciones 
somaticas, las funciones, los sistemas anatomofisiologicos, las 
sensaciones, los placeres; algo mas y algo diferente, algo dotado 
de propiedades intrinsecas y leyes propias: el “sexo”. Asi, en 
el proceso de histerizacion de la mujer, el “sexo” fue definido 
de tres maneras: como lo que es comun al hombre y la mujer; 
o como lo que pertenece por excelencia al hombre y falta por 
lo tanto a la mujer; pero tambien como lo que constituye por 
si solo el cuerpo de la mujer, orientandolo por entero a las 
funciones de reproduccion y perturbandolo sin cesar en virtud 
de los efectos de esas mismas funciones; en esta estrategia, 
la historia es interpretada como el juego del sexo en tanto que 
es lo “uno” y lo “otro”, todo y parte, principio y carencia. En 
la sexualizacion de la infancia, se elabora la idea de un sexo 
presente (anatomicamente) y ausente (fisiologicamente), 
presente tambien si se considera su actividad y deficiente si 
se atiende a su finalidad reproductora; o asimismo actual 
en sus manifestaciones pero escondido en sus efectos, que 
solo mas tarde apareceran en su gravedad patologica; y en el 
adulto, si el sexo del nino sigue presente, lo hace en la forma 
de una causalidad secreta que tiende a anular el sexo del 
adulto (fue uno de los dogmas de la medicina de los siglos 
XVIII y XIX suponer que la precocidad del sexo provoca luego 
esterilidad, impotencia, frigidez, incapacidad de experimentar 
placer, anestesia de los sentidos); al sexualizar la infancia se 
constituyo la idea de un sexo marcado por el juego esencial 
de la presencia y la ausencia, de lo oculto y lo manifiesto; la 
masturbacion, con los efectos que se le prestaban, revelaria de 
modo privilegiado ese juego de la presencia y la ausencia, de lo 
manifiesto y lo oculto. En la psiquiatrizacion de las perversiones, 
el sexo fue referido a funciones biologicas y a un aparato 
anatomofisiologico que le da su “sentido”, es decir, su finalidad; 
pero tambien fue referido a un instinto que, a traves de su 
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propio desarrollo y segun los objetos a los que puede apegarse, 
torna posible la aparicion de conductas perversas e inteligible su 
genesis; asi el “sexo” es definido mediante un entrelazamiento 
de funcion e instinto, de finalidad y significacion; y en esta 
forma, en parte alguna se manifiesta mejor que en la perversion- 
modelo, ese “fetichismo” que, al menos desde 1877, sirvio de 
hilo conductor para el analisis de todas las demas desviaciones, 
pues en el se leia claramente la fijacion del instinto a un objeto 
con arreglo a la manera de la adherencia historica y de la 
inadecuacion biologica. Por ultimo, en la socializacion de las 
conductas procreadoras, el “sexo” es descrito como atrapado 
entre una ley de realidad (cuya forma mas inmediata y mas 
abrupta es la necesidad economica) y una economia de placer 
que siempre trata de esquivarla, cuando no la ignora; el mas 
celebre de los “fraudes”, el coitus interruptus, representa el 
punto donde la instancia de lo real obliga a poner un termino al 
placer y donde el placer logra realizarse a pesar de la economia 
prescrita por lo real. Como se ve, en esas diferentes estrategias 
la idea “del sexo” es erigida por el dispositivo de sexualidad; y en 
las cuatro grandes formas: la histeria, el onanismo, el fetichismo 
y el coito interrumpido, hace aparecer al sexo como sometido 
al juego del todo y la parte, del principio y la carencia, de la 
ausencia y la presencia, del exceso y la deficiencia, de la funcion 
y el instinto, de la finalidad y el sentido, de la realidad y el placer. 
Asi se formo poco a poco el armazon de una teoria general del 
sexo. 

Ahora bien, la teoria asi engendrada ejercio en el 
dispositivo de sexualidad cierto numero de funciones que la 
tornaron indispensable. Sobre todo tres fueron importantes. 
En primer lugar, la nocion de “sexo” permitio agrupar en una 
unidad artificial elementos anatomicos, funciones biologicas, 
conductas, sensaciones, placeres, y permitio el funcionamiento 
como principio causal de esa misma unidad ficticia; como 
principio causal, pero tambien como sentido omnipresente, 
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secreto a descubrir en todas partes: el sexo, pues, pudo 
funcionar como significante unico y como significado universal. 
Ademas, al darse unitariamente como anatomia y como 
carencia, como funcion y como latencia, como instinto y como 
sentido, pudo trazar la linea de contacto entre un saber de la 
sexualidad humana y las ciencias biologicas de la reproduccion; 
asi el primero, sin tomar realmente nada de las segundas — salvo 
algunas analogias inciertas y algunos conceptos trasplantados — , 
recibio por privilegio de vecindad una garantia de cuasi- 
cientificidad; pero, por esa misma vecindad, ciertos contenidos 
de la biologia y la fisiologia pudieron servir de principio 
de normalidad para la sexualidad humana. Finalmente, la 
nocion de sexo aseguro un vuelco esencial; permitio invertir 
la representacion de las relaciones del poder con la sexualidad, 
y hacer que esta aparezca no en su relacion esencial y positiva 
con el poder, sino como anclada en una instancia especifica 
e irreducible que el poder intenta dominar como puede; asi, 
la idea “del sexo” permite esquivar lo que hace el “poder” del 
poder; permite no pensarlo sino como ley y prohibicion. El 
sexo, esa instancia que parece dominarnos y ese secreto que 
nos parece subyacente en todo lo que somos, ese punto que nos 
fascina por el poder que manifiesta y el sentido que esconde, 
al que pedimos que nos revele lo que somos y nos libere de 
lo que nos define, el sexo, fuera de duda, no es sino un punto 
ideal vuelto necesario por el dispositivo de sexualidad y su 
funcionamiento. No hay que imaginar una instancia autonoma 
del sexo que produjese secundariamente los multiples efectos de 
la sexualidad a lo largo de su superficie de contacto con el poder. 
El sexo, por el contrario, es el elemento mas especulativo, mas 
ideal y tambien mas interior en un dispositivo de sexualidad 
que el poder organiza en su apoderamiento de los cuerpos, su 
maternidad, sus fuerzas, sus energias, sus sensaciones y sus 
placeres. Se podria anadir que “el sexo” desempena otra funcion 
aun, que atraviesa a las primeras y las sostiene. Papel mas 
practico que teorico esta vez. En efecto, es por el sexo, punto 
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imaginario fijado por el dispositivo de sexualidad, por lo que 
cada cual debe pasar para acceder a su propia inteligibilidad 
(puesto que es a la vez el elemento encubierto y el principio 
productor de sentido), a la totalidad de su cuerpo (puesto 
que es una parte real y amenazada de ese cuerpo y constituye 
simbolicamente el todo), a su identidad (puesto que une a la 
fuerza de una pulsion la singular idad de una historia). Merced 
a una inversion que sin duda comenzo subrepticiamente hace 
mucho tiempo — ya en la epoca de la pastoral cristiana de la 
carne — hemos llegado ahora a pedir nuestra inteligibilidad a 
lo que durante tantos siglos file considerado locura, la plenitud 
de nuestro cuerpo a lo que mucho tiempo fue su estigma y su 
herida, nuestra identidad a lo que se percibia como oscuro 
empuje sin nombre. De ahi la importancia que le prestamos, 
el reverencial temor con que lo rodeamos, la aplicacion que 
ponemos en conocerlo. De ahi el hecho de que, a escala de los 
siglos, haya llegado a ser mas importante que nuestra alma, mas 
importante que nuestra vida; y de ahi que todos los enigmas del 
mundo nos parezcan tan ligeros comparados con ese secreto, 
minusculo en cada uno de nosotros, pero cuya densidad lo 
torna mas grave que cualesquiera otros. El pacto faustico cuya 
tentacion inscribio en nosotros el dispositivo de sexualidad 
es, de ahora en adelante, este: intercambiar la vida toda entera 
contra el sexo mismo, contra la verdad y soberania del sexo. 
El sexo bien vale la muerte. Es en este sentido, estrictamente 
historico, como hoy el sexo esta atravesado por el instinto 
de muerte. Cuando Occidente, hace ya mucho, descubrio el 
amor, le acordo suficiente precio como para tornar aceptable la 
muerte; hoy, el sexo pretende esa equivalencia, la mas elevada 
de todas. Y mientras que el dispositivo de sexualidad permite a 
las tecnicas de poder la invasion de la vida, el punto ficticio del 
sexo, establecido por el mismo dispositivo, ejerce sobre todos 
bastante fascinacion como para que aceptemos oir como grune 
alii la muerte. 
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Al crear ese elemento imaginario que es “el sexo”, el 
dispositivo de sexualidad suscito uno de sus mas esenciales 
principios internos de funcionamiento: el deseo del sexo — 
deseo de tenerlo, deseo de acceder a el, de descubrirlo, de 
liberarlo, de articularlo como discurso, de formularlo como 
verdad. Constituyo al “sexo” mismo como deseable. Y esa 
deseabilidad del sexo nos fija a cada uno de nosotros a la orden 
de conocerlo, de sacar a la luz su ley y su poder; esa deseabilidad 
nos hace creer que afirmamos contra todo poder los derechos 
de nuestro sexo, cuando que en realidad nos ata al dispositivo 
de sexualidad que ha hecho subir desde el fondo de nosotros 
mismos, como un espejismo en el que creemos reconocernos, el 
brillo negro del sexo. 

"Todo es sexo — decia Kate, en La serpiente emplumada—, 
todo es sexo. Que bello puede ser el sexo cuando el hombre lo con- 
serva poderoso y sagrado, cuando llena el mundo. Es como el sol 
que te inunda, te penetra con su luz." 

Por lo tanto, no hay que referir a la instancia del sexo una 
historia de la sexualidad, sino que mostrar como el “sexo” se 
encuentra bajo la dependencia historica de la sexualidad. No 
hay que poner el sexo del lado de lo real, y la sexualidad del 
lado de las ideas confusas y las ilusiones; la sexualidad es una 
figura historica muy real, y ella misma suscito, como elemento 
especulativo requerido por su funcionamiento, la nocion de 
sexo. No hay que creer que diciendo que si al sexo se diga que no 
al poder; se sigue, por el contrario, el hilo del dispositivo general 
de sexualidad. Si mediante una inversion tactica de los diversos 
mecanismos de la sexualidad se quiere hacer valer, contra el 
poder, los cuerpos, los placeres, los saberes en su multiplicidad 
y posibilidad de resistencia, conviene liberarse primero de la 
instancia del sexo. Contra el dispositivo de sexualidad, el punto 
de apoyo del contraataque no debe ser el sexo-deseo, sino los 
cuerpos y los placeres. 

"Hub o tanta accion en el pasado —decia D. H. Lawrence—, 
particularmente accion sexual, una tan monotona y cansadora 
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repeticion sin ningun desarrollo paralelo en el pensamiento y la 
comprension. Actualmente, nuestra tarea es comprender la sexuali- 
dad. 

Hoy, la comprension plenamente consciente del instinto 
sexual importa mas que el acto sexual.” 

Quiza algun dia la gente se asombrara. No se comprendera 
que una civilizacion tan dedicada a desarrollar inmensos 
aparatos de produccion y de destruccion haya encontrado 
el tiempo y la infinita paciencia para interrogarse con tanta 
ansiedad respecto al sexo; quiza se sonreira, recordando que 
esos hombres que nosotros habremos sido creian que en 
el dominio sexual residia una verdad al menos tan valiosa 
como la que ya habian pedido a la tierra, a las estrellas y a las 
formas puras de su pensamiento; la gente se sorprendera del 
encarnizamiento que pusimos en fingir arrancar de su noche 
una sexualidad que todo — nuestros discursos, nuestros habitos, 
nuestras instituciones, nuestros reglamentos, nuestros saberes — 
producia a plena luz y reactivaba con estrepito. Y el futuro se 
preguntara por que quisimos tanto derogar la ley del silencio 
en lo que era la mas ruidosa de nuestras preocupaciones. 
Retrospectivamente, el ruido podra parecer desmesurado, 
pero aun mas extrana nuestra obstinacion en no descifrar 
en el mas que la negativa a hablar y la consigna de callar. Se 
interrogara sobre lo que pudo volvernos tan presuntuosos; 
se buscara por que nos atribuimos el merito de haber sido los 
primeros en acordar al sexo, contra toda una moral milenaria, 
esa importancia que decimos le corresponde y como pudimos 
glorificarnos de habernos liberado a fines del siglo XX de un 
tiempo de larga y dura represion — el de un ascetismo cristiano 
prolongado, modificado, avariciosa y minuciosamente utilizado 
por los imperativos de la economia burguesa. Y alii donde 
nosotros vemos hoy la historia de una censura dificilmente 
vencida, se reconocera mas bien el largo ascenso, a traves de los 
siglos, de un dispositivo complejo para hacer hablar del sexo, 
para afincar en el nuestra atencion y cuidado, para hacernos 
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creer en la soberania de su ley cuando en realidad estamos 
trabajados por los mecanismos de poder de la sexualidad. 

La gente se burlara del reproche de pansexualismo que en 
cierto momento se objeto a Freud y al psicoanalisis. Pero los 
que pareceran ciegos seran quiza menos quienes lo formularon 
que aquellos que lo apartaron de un reves, como si tradujera 
unicamente los terrores de una vieja pudibundez. Pues los 
primeros, despues de todo, solo se vieron sorprendidos por 
un proceso muy antiguo del cual no vieron que los rodeaba ya 
por todas partes; atribuyeron nada mas al genio malo de Freud 
lo que habia sido preparado desde antano; se equivocaron de 
fecha en cuanto al establecimiento, en nuestra sociedad, de un 
dispositivo general de sexualidad. Pero los segundos, por su 
parte, se equivocaron sobre la naturaleza del proceso; creyeron 
que Freud restituia por fin al sexo, gracias a un vuelco subito, 
la parte que se le debia y durante tanto tiempo habia estado 
impugnada; no vieron que el genio bueno de Freud lo coloco 
en uno de los puntos decisivos senalados desde el siglo XVIII 
por las estrategias de saber y de poder; que asi el reactivaba, 
con admirable eficacia, digna de los mas grandes religiosos y 
directores de conciencia de la epoca clasica, la conminacion 
secular a conocer el sexo y conformarlo como discurso. Con 
frecuencia se evocan los innumerables procedimientos con 
los cuales el cristianismo antiguo nos habria hecho detestar el 
cuerpo; pero pensemos un poco en todas esas astucias con las 
cuales, desde hace varios siglos, se nos ha hecho amar el sexo, 
con las cuales se nos torno deseable conocerlo y valioso todo 
lo que de el se dice; con las cuales, tambien, se nos incito a 
desplegar todas nuestras habilidades para sorprenderlo, y se 
nos impuso el deber de extraer la verdad; con las cuales se nos 
culpabilizo por haberlo ignorado tanto tiempo. Ellas son las 
que hoy merecerian causar asombro. Y debemos pensar que 
quizas un dia, en otra economia de los cuerpos y los placeres, 
ya no se comprendera como las astucias de la sexualidad, y del 
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poder que sostiene su dispositivo, lograron someternos a esta 
austera monarquia del sexo, hasta el punto de destinarnos a la 
tarea indefinida de forzar su secreto y arrancar a esa sombra las 
confesiones mas verdaderas. 

Ironla del dispositivo: nos hace creer que en ello reside 
nuestra “liberacion”. 



